Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим - [66]

Ренато Зеноби надеется, что в ближайшие годы научные лакуны будут заполнены и его исследовательской группой, и другими. Так же, как произошло при расшифровке генома человека. Первое секвенирование, технология «прочтения» генетического кода, длилось тринадцать лет и стоило значительно больше двух миллиардов долларов. Сегодня эта услуга предоставляется за пару тысяч, а поверхностный анализ ДНК — меньше чем за сто долларов. И всего за один-два дня. Технология методов секвенирования нового поколения (СНП) позволяет это. Участвующие в Цюрихском проекте инженеры, со своей стороны, вносят вклад в то, чтобы масс-спектрометрия стала доступна в повседневном пользовании: они уменьшают габариты. В виде сенсоров в спортивной одежде мини-прибор однажды сможет сигнализировать на пробежке, оптимально ли сжигание жира или стоит поднажать. Благодаря миниатюрным датчикам мобильные телефоны могут стать портативными масс-спектрометрами, которые будут держать под контролем состояние больного и регулярно отправлять данные напрямую врачу. Один из новейших сенсоров в лаборатории уменьшен до шарика в шариковой ручке, и он показывает, насколько чувствительными могут быть портативные измерительные приборы: каждый раз, когда кто-то входит, на мониторе меняются значения — неожиданный побочный эффект. Однако он навел исследователей на мысль: создать комбинацию из различных сенсоров, которые будут, помимо ацетона, аммиака и изопрена, измерять углекислый газ и влажность — невидимые следы, оставленные нашим дыханием. Жертвам лавин и землетрясений такой прибор может в будущем спасти жизнь.

В 1964 году Уоллес О. Фенн, профессор Рочестерского университета и один из ведущих физиологов своего времени, написал в «Руководстве по физиологии»: «Иногда говорят, мол, дыхательный механизм — настолько нормальный, ординарный процесс, что очень маловероятно извлечь из него какие-либо новые научные выводы. Такие предположения всегда немного рискованны… То, что мы узнáем о дыхании в будущем, может зависеть от творческого потенциала тех, кто им занимается».

Глава 9. Этого не избежать никому. Причины заболеваний дыхательных путей

А воздух? Посмотри: сияющий шатер,

Он давит на меня —

Пятнадцать фунтов на квадратный дюйм,

Густой, тяжёлый, синий океан,

Могучих кондоров несут его потоки.

А мне достался только узкий ручеёк —

Верёвочка, которой я привязан к жизни,

И я тружусь, как докер, чтобы не прервалась эта связь[52].

Журналист и поэт Марк О’Брайен изобразил в этих строках из восьмидесятых свою борьбу за воздух. В шестилетнем возрасте американец заразился полиомиелитом, тогда уже — благодаря почти поголовным прививкам — редким заболеванием в западном мире. (Я вспоминаю плакат из своего детства, висевший в каждом приемном покое: «Драже с вакциной — сладость, полиомиелит — гадость».) Носители вируса передают его здоровому человеку дыханием или воздушно-капельным путем.

Вирус поражает клетки нервной системы. Воспалительная реакция нарушает связь между мозгом и мускулами и парализует тело от шеи и ниже. У О’Брайена остались рабочими лишь три мышцы: одна в правой стопе, другая в шее и еще одна в челюсти. Самостоятельно дышать он мог с большим трудом и потому бόльшую часть отпущенного ему времени провел в «железных легких». Аппарат был изобретен в 1927 году для поддержания дыхания пациентов с легочными заболеваниями. Этот почти шестисоткилограммовый герметичный цилиндр каждые три секунды понижением давления расширял грудную клетку и понуждал вдох. «Она большая, уродливая и желтая, — описывает Марк О’Брайен свою жизненно необходимую тюрьму в документальном фильме "Уроки дыхания", — но она действует». Несмотря на то что не мог надолго покидать «железные легкие», в 1978 году О’Брайен поступил в престижный Калифорнийский университет в Беркли, тем самым проложив путь другим людям с ограниченными возможностями. Через год после публикации стихотворения «Дыхание», процитированного выше, О’Брайен умер в возрасте сорока девяти лет. Он был одним из последних, кто прожил жизнь с «железными легкими». Со временем другие методы искусственной вентиляции легких заменили громоздкий агрегат. Голливудский фильм 2013 года «Суррогат» рассказывает о попытках О’Брайена испытать свой первый секс во взрослой жизни. Кино, которое невозможно смотреть без слез.

БОЛЕЮТ ВСЕ

Дыхание кажется делом само собой разумеющимся. Пока оно не застопоривается. Такие болезни, как полиомиелит и туберкулез, наше общество изобилия в значительной степени преодолело. Но заболевания дыхательных путей всё еще остаются третьей по значимости причиной смерти в Европе. Только сердечно-сосудистые заболевания и рак наносят больше урона. «Грипп и острые респираторные инфекции, астма и ХОБЛ являются существенной причиной смерти в Германии и мире», — докладывал в 2017 году Лотар Вилер, президент Института Роберта Коха, в связи с презентацией исследования «Здоровье в Германии, текущий статус». Это был год, когда врачи стонали от переполненных приемных из-за мощной волны гриппа: триста тысяч заболевших, более тысячи шестисот — с летальным исходом. Смерть настигала в основном тех, кому за шестьдесят, поскольку их ослабленный организм тяжелее переносил инфекцию. За гриппом часто скрывалась пневмония — именно ей приписывают смертность от гриппа.