Погода - [14]

Ведь теперь у меня есть невестка. «Не покупай это, – говорит Кэтрин в винном магазине. – Там искусственный краситель, синий номер один». Я смотрю на нее и делаю вид, что читаю состав. «Это единственный краситель, доказанно преодолевающий гематоэнцефалический барьер, – объясняет она. – Этот барьер защищает мозг от токсинов».

Я ставлю пакет на полку, надеясь, что на этом наш разговор закончится, но она еще не все ужасы рассказала про опасный синий номер один. «Этот краситель проникает во внутричерепную жидкость, и ученые даже не знают, что происходит, когда он туда попадает», – говорит она. Исследования были, но механизм действия токсина до сих пор не выяснен. «Ясно, – говорю я. – Но механизм действия аспирина тоже не выяснен. А никакой теории о вреде аспирина нет».

* * *

Одной сорокалетней женщине посоветовали вести более здоровый образ жизни. Врач рекомендовал заняться бегом и пробегать две мили в день. Он велел позвонить ему через две недели и отчитаться о самочувствии. Через две недели женщина позвонила.

– Как вы себя чувствуете? – спросил врач.

– Хорошо, – ответила она. – Но я убежала на двадцать восемь миль от дома.

* * *

Если отойти подальше и смешаться с толпой, меня никто не заметит, пока детей не отпустят с уроков. Я поняла это в прошлом году. Белые родители обычно подходят к самым дверям и стоят там, как батальон. У большинства – дети-ОРЛЫ. Точнее, ОРЕЛы. Когда ОРЕЛы выходят, это очень заметно; они составляют лишь малую часть от остальных учеников. Может, десять процентов. Остальные дети почти все из Юго-Восточной Азии. Наш район иногда называют «маленький Бангладеш». Или «маленький Пакистан». Естественно, сами пакистанцы так его не называют.

* * *

Звонит Сильвия и говорит, что отчаялась. «Что за люди», – сетует она. В одном доме на холме у детей в комнате были пиньяты с конфетами просто так, даже не на праздник.

Позже просматриваю ее старые письма. Неудивительно, что она теряет веру в людей. В начале ей присылали такие вопросы:

Вопрос: Почему люди любят аплодисменты?

Ответ: Думаю, потому, что по сравнению с другими представителями животного царства мы сильно проигрываем. У нас нет ни острых зубов, ни когтей. Мы не крупнее всех и не быстрее всех. В ходе эволюции мы вели кочевой образ жизни и ежедневно сталкивались с пугающей стихией. Именно поэтому мы объединились в маленькие группы – для более эффективной защиты. Коротая темные ночи, мы разжигали костры и рассказывали сказки. А когда хлопали в ладоши, наши слабые руки казались грозными, как гром.

А теперь присылают такие:

Вопрос: Как мы до такого докатились?

Ответ: «Если понадобится, мы можем опустошить всю Землю и проникнуть в ее недра, спуститься в глубины и побывать в самых далеких уголках мира – и все ради богатства, знаний или услады глаз и воображения». (Уильям Дерхэм, 1711)

* * *

– Как вы спите по ночам, зная все это?

– Я давно это знала, – отвечает она.

Но происходящее и на нее влияет, только иначе. Есть места, где Сильвия хочет побывать – какие-то далеко, другие рядом. Главное, чтобы эти места находились под угрозой скорого исчезновения. Я называю эти поездки «путешествиями по умирающей планете». Она заезжает за мной рано утром, и мы долго едем, пока не оказываемся в нужном месте. А потом гуляем, смотрим, и я пытаюсь почувствовать то, что чувствует она. Однажды я взяла с собой Илая. Мы стояли и смотрели на луг. Он терпеливо ждал, когда можно будет вернуться в машину.

Дети не умеют любоваться видами, сказала Сильвия.

* * *

В библиотеке повсюду развешаны объявления: «Дышите! Не забывайте дышать!» С каких пор все вспомнили о важности дыхания? Кажется, это случилось, пока я была в отъезде.

Еще я не поняла, зачем мать прислала мне коробку со старыми тетрадками. И Генри тоже. Кэтрин заглянула в коробку и тут же отослала ее мне. Там оказались его тетрадки и документы со школы, когда он зачем-то ходил в клуб «Модель ООН».

Пожалуй, ни один ученик за годы выездных мероприятий не разочаровал меня так сильно, как Генри в начале этой поездки. Когда ему объяснили его обязанности, он удивился, а после отнесся к ним крайне легкомысленно. Он охотно перекладывал на окружающих свою работу и совершенно этого не стеснялся.

Однако к концу поездки он начал проявлять осознанность и обеспокоенность своими обязанностями и относиться к своей работе серьезно и с энтузиазмом. Он преодолел свой эгоизм и стал участвовать в общих делах и играх. Если он научится чувствовать потребности окружающих, ему будут рады в любой команде.

* * *

Не понимаю, что со мной не так. Кажется, я все делаю неправильно. И главное – не то чтобы я не догадывалась, что принимаю необдуманные решения. Нет, я вижу, как все будет, и все равно делаю глупости.

Глупость номер один: я провожу слишком много времени в разъездах и притворяюсь чужим психотерапевтом, при этом игнорирую тех, кто со мной живет. В последнее время я каждый вечер говорю по телефону с матерью. «Лиззи, есть минутка?» – спрашивает она, когда звонит.

Все разговоры о будущей малышке. Мама очень хочет приехать, когда она родится, но боится, что окажется никому не нужна, а позвали ее только из вежливости. Я не знаю, правда ли это. Моя мать хорошо умеет помогать, когда ее просят. Однажды она отдала нашу индейку на День благодарения бедной семье на парковке. «Не говори глупости, – отвечаю я ей. – Все тебя ждут».