Поэзия США - [152]

зачем бы это — ближнего любить,

живем, пока живем, затем, чтоб жить

и дымом жертв дышать. В сыром снегу

увяз котенок лапками хромыми

и умер. Жгли мы ветхую траву,

чтобы спугнуть ворон на берегу, —

и ветер снеговой закашлялся от дыма.

Котенка схоронили к рождеству

близ церкви, что до срока на запоре:

ключ у Петра-апостола. А море

приходское — под колокол — течет

туда, где светится Иосифа лачуга.

Как струны арфы, он перебирает донки;

но: «Puer natus est»[133], — и эта кровь не в счет:

кровь обрезанья, вопль страданья и испуга,

плач Иисуса — малого ребенка.

Как страшен он — господен нож любви!

Ребенок кро́ви, он рожден в крови́.

НА ПРОДАЖУ © Перевод Т. Глушкова

Бедная, никому не нужная игрушка,

сделанная без любви,

домик моего отца в Беверли Фармс,

в котором прожили мы лишь год, —

продавался сразу же после его смерти.

Пустой, сокровенный, распахнутый, —

его городская мебель

словно застыла на цыпочках

в ожиданье, когда ее вынесут

вслед за приходом гробовщика.

Готовая ко всему, в страхе

прожить в одиночестве до восьмидесяти лет

мать, забывшись, глядела в окно,

словно она на поезде

проехала лишнюю остановку.

ПАВШИМ ЗА СОЮЗ © Перевод М. Зенкевич

В Бостоне Южном аквариум старый

стоит в снежной Сахаре. Заколочены окна без стекол.

Облезла бронзовая треска на флюгере.

Пересохли пустые бассейны.

Когда-то мой нос скользил по стеклу улиткой,

рука моя зябко

ловила пузыри

с головы послушной вертлявой рыбы.

Я отдернул руку, но порой вздыхаю

о темном растительном царстве

рептилий и рыб. Как-то утром в марте

я прильнул к оцинкованной колючей

ограде у муниципалитета. За ее клеткой

динозавры-экскаваторы, урча и пыхтя,

выгрызали тонны земли с травой

и рыли себе подземный гараж.

Стоянкам машин и кучам песка

полная свобода в центре Бостона.

Доски пуритански тыквенного цвета

опоясывают зябкое правление штата,

оно сотрясается, как и полковник Шоу,

и его толстощекие пехотинцы-негры

на барельефе Годена о Гражданской войне

под дощатой защитой от гаражного землетрясенья.

Два месяца спустя после парадного марша

половина полка пала в бою,

а на открытии

Уильям Джеймс[134] мог бы слышать дыханье бронзовых негров.

Их памятник, как рыбья кость,

застрял в горле города.

Полковник тонок,

как стрелка компаса.

Он чутко насторожен, как птица,

подтянут и собран, как борзая,

развлеченьями он тяготится

и томится в уединении.

Он вне пределов. Он ценит в людях

особую силу — умирать за жизнь, —

ведя своих черных солдат на смерть,

он не согнет спины.

В сотнях городов Новой Англии

старинные белые церкви хранят

память о грозном восстании; знамена

означают кладбища армии Республики.

Каменные статуи Неизвестного Солдата

стройнее и моложе с каждым годом —

подтянув пояса, распушив бакенбарды,

они ждут, опираясь на мушкеты…

Отец Шоу не желал памятника,

кроме того рва,

куда было брошено тело сына

и закопано вместе с его «неграми».

Этот ров стал ближе.

Здесь нет статуй о последней войне;

На Бойлстон-стрит продается фото

с видом пылающей Хиросимы

и фирмы «Мослер Сейф» — «Скалы Веков»,

уцелевшей от взрыва. Пространство приблизилось.

Когда я сижу у моего телевизора,

то худые лица негритят в школе залетают,

                                                как воздушные шары.

Полковник Шоу

парит верхом в пустоте,

он тоже ждет

желанной перемены.

Аквариум исчез. Повсюду

огромные авто снуют, как рыбы;

рабская услужливость

скользит при жирной смазке.

ОСЕНЬ 1961 © Перевод В. Тихомиров

Туда — сюда, туда — сюда,

тик-так, тик-так, тик-тик —

у прадедовских ходиков

оранжевый, улыбчивый,

посольский лунный лик.

Всю эту осень — нервы, испуг:

а если война, а вдруг —

мы толковали: этот упадок смертью чреват.

Я в кабинете — плещусь гольяном

в аквариуме стеклянном.

Конец все ближе,

все выше луна,

бледна от страха.

Страна (или дух) —

гагара (ловец жемчужниц) под колпаком стеклянным.

Ребенку родитель

уже не спаситель.

Мы стали похожи, глядите,

на скопище пауков,

кричащих без слез, без слов.

Восстало природы зерцало.

Ласточка делает лето.

Приятно считать

минуты,

но стрелки приклеились к циферблату.

Туда — сюда. Туда — сюда.

Тик-так!

Единственный мой помощник —

этот оранжево-черный

качающийся скворечник.

НОЧНАЯ ГОРЯЧКА © Перевод В. Тихомиров

Настольная лампа, и ворох бумаг,

но пол подметен, и все вещи стоят

по стойлам. Десятую полночь подряд

я вижу — густеет усталости мрак,

паря над несмятой моей простыней.

Испарины сладкий раствор соляной

по капле твердит мне: да, это все так —

в промокшей от пота горячке ночной

вся жизнь, все искусство! Скользя под уклон,

мы досуха выжаты жизнью — и впредь

он будет стремиться во мне умереть,

ребенок, что умер во мне, не рожден, —

весь мир и вся плоть… в этой урне ночной

испарина от вдохновенья огня.

Ты! Снова! Ты здесь, у меня за спиной!

Сиянье на веках, и череп коня,

тихонечко ржущий, и топот копыт.

И вновь я плещусь в разноцветий дня,

в промокшей одежде, в ознобе, омыт

сиянием, вижу: вот — я, вот — кровать,

ребенок, взорвавшийся, как динамит,

жена… да, твоя озаренность опять

меня вырывает из черных тенет,

и сердце твое как олень на бегу.

А я черепаха, коль я не смогу

очистить поверхность взволнованных вод,

ты, сердце, приди на подмогу ко мне,

гнет смерти и жизни влача на спине.

В СОРОК ПЯТЬ © Перевод А. Сергеев

Зима пронизывает