Поэзия - [48]

Но тут голос его рыдает догоняет меня

Умерла древняя Азья мать жена дочь сестра моя

И твоя! и твоя и твоя и твоя…

Дмитрий Строцев, 1963

Письмо сыну

кто я

в этой евангельской

                                тьме

спрашивает владыка

человек из толпы

                          с камнем в руке

в сердце

             уже раздробивший жертву

блудница

полумертвая

                   в глубинах своих

бессильная

                   даже звать

о пощаде

галилеянин

                 вступившийся за нее

недовольный

                 учителем

ученик

прохожий

                со своим мнением

оскорбленный грубой сценой

             на пути

                        в дом молитвы

                                           и милосердия

Елена Шварц, 1948-2010

                 ***

Шестов мне говорит: не верь

Рассудку лгущему, верь яме,

Из коей Господу воззвах,

Сочти Ему — в чем Он виновен перед нами.

Я с Господом в суд не пойду,

Хотя бы Он. Наоборот —

Из ямы черной я кричу,

Земля мне сыплет в рот.

Но ты кричи, стучи, кричи,

Не слыша гласа своего —

Услышит Он в глухой ночи —

Ты в яме сердца у Него. [344]

1994

^{ТАКЖЕ СМ.:}

^{Иосиф Бродский (3.1),}

^{Сергей Круглов (9.1.5).}

7. Пространство и время в поэзии

Время и пространство считаются основными категориями человеческого знания о мире и взаимодействия с ним. Иммануил Кант назвал их априорными категориями, то есть такими, что присутствуют в любой мысли и в то же время предшествуют мысли, пониманию и речи. Любое стихотворение определенным образом соотносится с этими категориями, независимо от того, планировал ли автор обозначить свое отношение к времени и пространству. Можно вспомнить слова немецкого поэта Фридриха Гёльдерлина: «На краю боли остаются лишь время и пространство». В то же время мастерство поэта часто определяется его способностью организовывать время и пространство в стихотворении. Умение поэта обращаться со временем и пространством оказывается не менее значимым для оценки стихов, чем особенности их языка.

7.1. Пространство

Некоторые поэты более чувствительны к времени, некоторые — к пространству. По этому критерию поэзия даже может разделяться на разворачивающуюся во времени и разворачивающуюся в пространстве, причем время может соотноситься с динамикой, а пространство — со статикой, и пространственные предпочтения связываются с поэтикой созерцания. Но независимо от того, названо ли пространство, описано прямо или нет, оно так или иначе присутствует во всех стихах, не только описательных.

Время и пространство образуют в стихах устойчивую пару, и если назван один ее компонент, то можно предположить, что скоро в тексте появится и другой:

И время прочь, и пространство прочь,

Я все разглядела сквозь белую ночь… [27]

Анна Ахматова

Говоря о пространстве, поэт нередко затрагивает такие темы, как мир, предельность, одиночество, поэтому пространственная лирика зачастую одновременно воспринимается как «философская». Но пространство может выступать и самостоятельно, как некая особая сущность, отдельная от описания, как целый мир, с которым поэт остается наедине:

Все исчезает — остается

Пространство, звезды и певец! [207]

Осип Мандельштам

Свобода обращения поэта с пространством подобна свободе обращения со временем. Поэт легко перемещается внутри стиха из одного пространства в другое или совмещает в одном тексте разные пространства, так что одно и то же высказывание может относиться к разным пространствам. В поэзии равноправны реальные и виртуальные пространства (например, сон — пространство, любимое поэтами), а сам поэтический пейзаж часто предстает смешанным — в нем внешнее по отношению к поэту пространство соединяется с внутренним, ментальным. Непривычность пространства достигается выбором действительно экзотических пространств (гумилевское озеро Чад), конструированием пространств, не существующих в действительности (бухта Цэ Алексея Парщикова), или остранением, превращением привычного в непривычное. Пространство в стихе — это особое поэтическое пространство, отличное от обыденного, существующее по своим законам, которые устанавливаются самим поэтом:

нет в этом пространстве

признаков тени

и недоказуема

близость редеющих листьев [10]

Геннадий Айги

Можно сказать, что поэзия занимается «открытием пространств», то есть находит, обнаруживает, добавляет в мир те пространства, для которых недостаточно обычного туристического описания или того, что используется в повседневной речи (На что мой взгляд ни упадет, / то станет в мир впечатлено — Владимир Гандельсман). Эти открытые поэзией пространства нуждаются в специальном по этическом описании. То, как по эт формирует мир, определяется его умением строить пространство и воспринимать себя и другого в нем:

                          ***

разве ты справа? а мне все казалось,

                 что ты всегда слева,

и у меня от этого что-то было не то с обменом веществ, а теперь я понимаю:

    просто элементы непредугаданно сблизились, и

и кто-то хохочет под окном…

Полина Андрукович

Пространство в поэзии часто связано с темой власти. Это может быть абсолютная власть над пространством, над миром.

Такой властью может быть власть Бога, но также и власть поэта. Поэт выступает демиургом, творящим пространство, и ему подвластны любые миры и стихии. В романтической поэзии — это стремление субъекта обрести власть над пространством, противопоставив свою мощь мощи природы. Не менее постоянным в поэзии является и стремление укрыться от власти (власти толпы, государства, здравого смысла) и создать себе убежище, некое частное пространство, которое предстает как виртуальное или собственно поэтическое. Но свойства того или иного пространства могут оказаться изменчивыми: различаются эпохи, разнится индивидуальное восприятие поэта. В стихотворении Мандельштама «Мы с тобой на кухне посидим.» выясняется, что малое, приватное пространство кухни — смертельно опасно, а с надеждой на спасение связывается предельно открытое пространство вокзала. В современной поэзии начиная со второй половины ХХ века растет доля «малых», закрытых, приватных пространств, например «комнат».