Поезд сирот - [88]

Книга эта не появилась бы на свет без самих пассажиров «поездов сирот». Мне выпала честь познакомиться с шестерыми (все в возрасте от девяноста до ста лет) и прочитать сотни рассказов от первого лица, и я от всей души восхищаюсь их смелостью, стойкостью, тем, что они открыли для нас этот малоизвестный эпизод нашей истории.

Об авторе

Кристина Бейкер Клайн – автор художественных и нехудожественных книг, редактор. Помимо «Поезда сирот», перу ее принадлежат «Птица в руке», «Какой должна быть жизнь», «Линии желания» и «Сладкая вода».

Кроме того, Клайн – составитель и редактор двух получивших очень высокие оценки сборников статей о первом годе жизни ребенка и воспитании маленьких детей: «Дети мои» и «Куда нам расти». Совместно с матерью, Кристиной Л. Бейкер, она написала книгу о матерях и дочерях-феминистках «Начало разговора»; а еще она вместе с Энн Берт редактор книги «Налицо: женщины пишут о том, что видят, когда смотрят в зеркало».

Детские годы Клайн прошли в штате Мэн, в Англии и в штате Теннесси, она подолгу жила в Миннесоте и Северной Дакоте, где прошло детство ее мужа. Окончила Йельский и Виргинский университеты. Преподавала литературу и писательское мастерство в Фордэме, Йеле и других университетах, получила стипендию фонда Джеральдины Додж. Живет вместе со своей семьей в Монтклере, штат Нью-Джерси.

Беседа Роксаны Робинсон с Кристиной Бейкер Клайн

Роксана Робинсон – автор «Цены», книги, которую «Вашингтон пост» включила в список пяти лучших романов 2008 года, а кроме того, еще трех романов, трех сборников рассказов и биографии «Джорджия О’Кифф: история жизни». Четыре ее произведения вошли в список «Примечательные книги», составленный «Нью-Йорк таймс». Робинсон публиковалась в «Ньюйоркере», «Атлантике», «Харперсе», антологии «Лучшие американские рассказы», «Нью-Йорк таймс», других изданиях. Публичная библиотека Нью-Йорка назвала ее «литературным львом»; она стипендиат Национального фонда поддержки искусства, Колонии Макдауэлл, фонда Джона Саймона – Гуггенхайма.

Роксана Робинсон: Можете рассказать, как родилась эта книга? Как появился замысел?

Кристина Бейкер Клайн: Лет десять назад я была в гостях у свекра и свекрови в Северной Дакоте и обнаружила там книгу, изданную Историческим обществом Форт-Сьюарда «Век историй: Джеймстаун и округ Статсмэн, 1883–1983». Там была статья под заглавием «Это называлось „поезд сирот“ – и многие из них обрели дом в прерии». Среди основных персонажей были дед моего мужа Фрэнк Робертсон, его братья и сестры. Для меня это стало открытием: раньше я никогда не слышала про «поезда сирот». Разбираясь в истории этой семьи, я обнаружила, что, хотя «поезда сирот» действительно останавливались в Джеймстауне, в штате Северная Дакота, и детей из поездов предлагали для усыновления, клан Робертсонов был родом из Миссури. Но интерес мой уже разгорелся, и я поняла, что хочу больше узнать об этом полузабытом эпизоде из американской истории.

Р. Р.: Что вас больше всего заинтриговало в истории с «поездами сирот»?

К. Б. К.: Думаю, отчасти интерес мой объяснялся тем, что и среди моих бабушек и дедушек было двое сирот, которые очень мало рассказывали про свое детство. Я как писатель особенно интересуюсь рассказами людей об их прошлом, мне интересно, как в этих рассказах, преднамеренно или случайно, люди раскрывают свою сущность. Меня больше всего занимают пустоты между словами, молчание, за которым стоят тщательно оберегаемые тайны, и умолчания, делающие поверхностное впечатление абсолютно ложным.

У моей семьи есть в числе прочих ирландские корни, вот я и решила написать о девочке-ирландке, которая много лет молчала о том, как оказалась в «поезде сирот». Я хотела написать о том, как драматические события, над которыми мы не властны, формируют и определяют нашу биографию. «Те, кто переступает порог между ведомым миром и тем местом, где происходит невозможное, сталкиваются с общей проблемой: как поведать о пережитом», – пишет Кэтрин Харрисон. По мере повествования моя главная героиня, Вивиан, приходит от чувства стыда за свое прошлое к его приятию и в итоге примиряется со всеми событиями своей жизни. А по ходу дела узнает, какую целительную силу имеют воспоминания – и возможность рассказать кому-то о прошлом.

Как и четыре моих предыдущих романа, «Поезд сирот» поднимает вопросы культурной принадлежности и семейной истории. Но я с самого начала поняла, что история затрагивает чрезвычайно широкое поле проблем и потребует долгих изысканий. Масштабы этой затеи очень меня привлекали. Хотелось расширить свой кругозор.

Р. Р.: А вы ездили на Средний Запад посмотреть на места, о которых пишете?

К. Б. К.: Я уже десятки лет езжу в Миннесоту и Северную Дакоту. Хорошо знаю Миннеаполис, свободно ориентируюсь в этих краях. У родных моего мужа есть домик у озера неподалеку от Парк-Рапидс в Миннесоте, я провела там много времени. Некоторые городки, описанные в романе, – плод моего воображения, в том числе и Спрус-Харбор в штате Мэн, где разворачивается современная линия повествования (кстати, в Спрус-Харборе происходит действие еще одного моего романа, «Какой должна быть жизнь»). Включая вымышленный город в современный пейзаж, получаешь свободу авторского воображения.