Поэты пражского «Скита» - [78]

Пятна проступают еле-еле —

Ретушь сняла крылья за плечом.

Только ты, что и меня забыл

И его не получил когда-то,

Будешь помнить шелест белых крыл,

Мертвый свет руки голубоватой…

1935 «Ночные птицы»

«Письмо наизусть не пропеть…»

Письмо наизусть не пропеть.

Поднимая глаза на раёк.

Написано несколько строк,

Что и в сердце не смеют звенеть.

Татьяна, вслед за тобой.

Хоть тысячу раз повторяй.

Не взлетит потолок голубой,

К райку не приблизится рай.

От сердечного этого жара.

От бессонного жара глаз.

Ни косы твоей, ни пеньюара.

Ни наперсницы в этот час…

И не встретиться через годы

Ни в гостиной, ни на балу…

Только песенка с огорода,

Только пяльцы твои в углу.

Этой девочки деревенской

Больше рядом со мною нет —

                                 Ленский…

Сероглазый и не поэт.

Мы остались вдвоем на свете,

Познакомимся и поймем:

Мох на брошенном пистолете,

Осыпается белый дом…

Ничего уже не исправить,

Не писать до зари без сна:

«Я люблю, для чего лукавить?

Я — чужая, я неверна…»

1935 (?) «Ночные птицы»

«Придет пора, и будет чист…»

Придет пора, и будет чист

Твой мир, простертый на закате,

И стих, что станет не речист.

Заговоривши об утрате.

Презрев в последней тишине

Свою любовь, свои измены.

Оскудевающие вены

Забудет сердце в полусне.

И голос будет иссякать,

Слова, что угли, потухая.

Золою заметут тетрадь.

И вот впервые, не вздыхая,

В какой-то день, в какой-то час

Услышишь ты иные звуки,

В последний раз взметнутся руки

И веки устрашенных глаз…

И будет мерно холодеть

Прекрасный сон самозабвенья,

Уже привычные виденья

Не устают сверкать и петь…

И перед зеркалом своим.

Волос раскладывая свитки,

Ты, как музейный Серафим

С ненумерованной открытки.

Твоя душа, поклажу сил

Земных отбросив без усилья,

Колышет синие надкрылья

Над парами скрещенных крыл…

1935 «Ночные птицы»

«Отчаялся день — не расцвесть…»

Отчаялся день — не расцвесть.

Не в солнечном прежнем обмане, —

Ты — в комнате, в белом тумане.

Сегодня такая, как есть.

И вот как ты нынче живешь.

Когда не царит вдохновенье,

Когда отступившая ложь

Оставила мертвые тени

У глаз и у губ, а с плеча

Исчезла умелая ретушь

Крыла, что несла, волоча.

Ты взмахом небрежным по свету.

Ну что же? — Теперь умереть.

Ты жалуешься на усталость.

Утратив пернатую малость.

Где даже руки не согреть.

Ты пальцами шаришь вокруг,

Но нету луча за тобою,

И комната не голубою,

А серою кажется вдруг.

Умри. Это осень пришла.

Три месяца будет все то же,

А зимнее солнце поможет

Тебе, ты отыщешь крыла.

И там, и в раю, где такие.

Налгавшие людям во сне.

Приняв за фиалки, втайне

Рвут звезды за стебли тугие…

1935 «Ночные птицы»

«Под утро сорвется дыханье…»

Под утро сорвется дыханье

От нежных упрямых толчков,

Под утро таю трепетанье

Тобой зарожденных стихов.

И знаю, что лучше и краше

Еще не бывало стиха.

Бумажные вороха

Ждут счастье случайное наше.

Огромную радость вдохни

В слепые невнятные звуки,

Когда на бумаге стихи

Расправят сведенные руки.

Ведь скоро они зазвенят

Впервые, желанные строчки.

Родившиеся в сорочке

И даже с крылами до пят…

1935 «Ночные птицы»

ГРОЗА

(1-й вариант)

Был гром от нас в полуверсте,

Вскрывались молнии, как вены,

Шел дождь и шарил в темноте

По тротуарам и по стенам.

Как в детстве, страшная гроза…

Не видя, ничего не слыша,

Ждала ты, заслонив глаза.

Удара над твоею крышей.

На мир твой пыльный и поблеклый

Сквозь слабый щит железных штор

Спокойно, грозно и в упор

Взглянуло небо через стекла.

Был ослепляющ синий свет.

Входя сквозь веки и ладони,

Разбивший двери на балконе

И покоробивший паркет.

(2-й вариант)

Провода поют, смолкают птицы.

Желт венок в опущенной руке,

Городская роза из петлицы

Снова расцветает в сундуке.

В невысоком небе, в белом небе

Лебеди сегодня далеки,

Но измятый проволочный стебель

Голубые выгнал лепестки.

И мечтает бархатное чудо

О гитарной трели за стеной,

Что я тоже в городе забуду

Трехнедельный невозвратный зной,

Что, меня узная по загару,

Бледному загару моему.

Ночью птицы посетят гитару

И сквозь струны попадут в тюрьму.

Вот, смотри, почти уже поверя,

Я венок роняю из руки,

В сером доме, за тяжелой дверью

Ждут меня две первые строки.

И с цветком нелепым, не колючим,

Может быть, откроется тебе

Не июльский зной, но что-то лучше —

Жар, который по плечу судьбе.

(3-й вариант)

Провода поют, смолкают птицы,

Увядает розовый венок,

От дождя и по полю струится

Перекресток явленных дорог.

Сколько же путей еще возможно

Влево, вправо от больших путей?

Зыбкая дорога непреложно

Ждет следов и по пути вестей.

Хлещет дождь, и голубые пряди

Холодно твердят — наперекор —

Милый друг, твое несчастье — сзади.

Как цветочный головной убор.

Дачный отдых забывай, как скуку,

А любовь — как вялые цветы.

Положи на дождь спокойно руку.

Принимай посланье высоты.

Не жалей. На первом полустанке

В поезде просохнет воротник.

Ляжет лист на водяные гранки,

И стихами обернется крик.

1935 «Ночные птицы»

«Не умирай, не верь, не жди…»

Не умирай, не верь, не жди,

Что будет райская награда.

Покроют руки на груди

Цветами из чужого сада.

От выцветающих оград,

Где спят напуганные адом,

Ты не увидишь этот сад,

Не пролетишь над этим садом.

Взойдет непышная трава

Над желто-розоватой глиной,

И будешь помнить ты едва

Озерный шорох лебединый,

Цветы на письменном столе,

Грозу, встающую над скатом,

И руку на плече крылатом,