Поэт, или Охота на призрака - [70]

Я так и не сумел разобраться, хотел ли тот, кому принадлежала эта рука, утянуть меня под воду или же просто сам пытался выбраться. Много раз я видел этот сон, но так и не узнал ответа.

Все, что я смог рассмотреть на этот раз, так это узкую синеватую кисть, которая тянулась ко мне из-под черной воды. Я знал, кому принадлежит эта рука и что она означает. То была сама Смерть.

И тут я проснулся.

Светильники все еще горели, а телевизор работал. Я сел на кровати и огляделся, спросонок не совсем понимая, где нахожусь и как сюда попал. Выждав, пока страх уляжется, я спустил ноги на пол, выключил телевизор и подошел к мини-бару. Распахнув дверцу, выбрал небольшую бутылочку «Амаретто» и высосал ее прямо из горлышка. Потом я ознакомился с маленькой карточкой, которая лежала там же. Бутылочка стоила шесть долларов – ничего себе цены. Некоторое время я изучал этот грабительский прейскурант, стараясь хоть чем-нибудь себя занять.

В конце концов я почувствовал, что алкоголь начинает действовать, вернулся к кровати и уставился на часы. Четверть пятого. Надо хоть немного поспать. Я юркнул под одеяло, прихватив с тумбочки книгу. Найдя стихотворение «Озеро», я перечел его еще раз, ловя себя на том, что мои глаза раз за разом возвращаются к одним и тем же строкам:

Таилась смерть в глухой волне,

Ждала могила в глубине.

И все же усталость взяла свое и сумела победить тревожные мысли. Отложив книгу, я завернулся в одеяло и уснул мертвым сном.

Глава 17

Интуиция подсказывала Глэддену, что задерживаться в городе не стоит, но он просто не мог никуда уехать. Слишком многое надо было успеть сделать. Через несколько часов в отделение банка «Уэллс фарго» поступит телеграфный перевод, и тогда он сможет приобрести новый фотоаппарат. Для Глэддена это была задача первостепенной важности, которую он к тому же не мог решить по дороге во Фресно или какое-нибудь другое место. Следовательно, приходилось пока оставаться в Лос-Анджелесе.

Глядя на себя в зеркало, Глэдден старался привыкнуть к своему новому облику. Теперь его волосы стали черными, да еще вдобавок он со среды не брился, и щеки успели покрыться густой щетиной.

Взяв с тумбочки очки, Глэдден нацепил их на нос. Цветные контактные линзы он выбросил в мусорный контейнер в какой-то придорожной забегаловке, где ужинал вечером третьего дня. Снова посмотрев в зеркало, Глэдден улыбнулся своему отражению. Перед ним был новый человек, совсем не похожий на прежнего.

Потом Глэдден обратил внимание на экран телевизора, где какая-то женщина занималась любовью сразу с двумя мужчинами в позиции, которую обычно предпочитают для случки собаки. Громкость была поставлена на минимум, но Глэдден и так неплохо представлял себе, что за звуки могли сопровождать эту помесь стриптиза и вольной борьбы. Телевизор проработал всю ночь, но просмотр порнофильмов, включенных в стоимость номера, нисколько не возбуждал Глэддена. На его взгляд артисты выглядели недостаточно молодо, да и лица у них были такими, словно вся эта возня успела им смертельно надоесть. Порой какой-нибудь кадр казался Глэддену и вовсе отвратительным, но он не вырубал телевизор. Светящийся экран и мелькающие там обнаженные части тел напоминали ему, что у каждого человека обязательно есть свои грязненькие желания и неутоленные страстишки.

Вернувшись к раскрытой книге, Глэдден стал заново перечитывать стихотворение Эдгара По под названием «Греза». За прошедшие годы он так часто обращался к этому поэту, что теперь знал многие его произведения наизусть, однако ему нравилось видеть напечатанные на бумаге буквы и держать в руках увесистый том. Почему-то – он и сам не знал почему – это действовало на него успокаивающе.

Среди видений тьмы ночной

вдруг замерцало предо мной

погибшей Радости виденье,

и вдруг, сломив мой дух больной,

оно распалось чрез мгновенье[12].

Услышав внизу шум подъехавшей машины, Глэдден сел на кровати и отложил книгу. Потом он осторожно подобрался к окну и, отодвинув занавеску, выглянул наружу. Яркий солнечный свет полоснул его по глазам.

Автомобиль, урча мотором, уже стоял на стоянке возле мотеля, и Глэдден понял, что прибыли новые постояльцы. Вскоре он увидел их: мужчина и женщина были уже сильно навеселе, хотя время только-только приближалось к полудню.

Пожалуй, ему пора решиться на вылазку. Во-первых, Глэдден хотел купить свежую газету и почитать статью об Эвангелине. И о себе самом. Во-вторых, надо было зайти в банк, получить перевод и отправляться на поиски фотоаппарата. Если все пройдет удачно и достаточно быстро, у него еще останется время, чтобы попытаться сделать несколько снимков.

Глэдден прекрасно понимал, что чем меньше он будет высовываться, тем ниже вероятность того, что его обнаружат, однако не сомневался, что достаточно ловко замел следы. После мотеля «Голливудская звезда» он уже дважды останавливался в каких-то второразрядных заведениях. Номер в районе Калвер-Сити понадобился ему только для того, чтобы перекрасить волосы в черный цвет. Покончив с этим, он тщательно прибрался, стер все отпечатки и перебазировался в мотель «Бон суар», что на бульваре Вентура. Именно здесь Глэдден и оставался до сих пор. Сорок долларов за ночь и за все остальное, включая три телевизионных канала, по которым круглосуточно гоняли порнофильмы.