Под знаком Рыб [заметки]
1
Хупа — балдахин, под которым стоят жених и невеста при совершении обряда еврейской свадьбы.
2
Миньян — в еврейском религиозном законе группа из десяти совершеннолетних мужчин, необходимая для богослужения.
3
По древнееврейским религиозным законам, доля примеси больше одной шестидесятой делает всё целое подобным этой примеси.
4
«Дни продления» — во времена британского правления в Палестине (1920–1947) менять съемное жилье или продлевать его аренду разрешалось только в определенное время.
5
В Библии (Числ. 26, 9-11) рассказывается о бунте против Моисея, который возглавили некий Корей и его сообщники; за это они были поглощены землей и попали в преисподнюю, где осуждены в муках ждать воскресения из мертвых. Но сыновья Корея, как гласит легенда, проявили уважение к Моисею и потому не умерли и могут петь славу Господу, не дожидаясь воскресения, хотя и из-под земли.
6
Быт. 45, 7.
7
Хрестоматия «Бен-Ами» — сборник библейских рассказов для детей и юношества, составленный писателем Мордехаем Бен-Ами.
8
Иов. 4, 4.
9
Имеется в виду нашумевшая на рубеже XIX и XX вв. книга швейцарского психолога и энтомолога Августа Фореля «Половой вопрос».
10
Слова Давида, обращенные к его брату Елиаву (1 Цар. 17, 29).
11
Имеется в виду сионистский конгресс, проходивший в 1909 г. в Гамбурге.
12
Слова праотца Исаака из рассказа о том, как Иаков обманул отца, чтобы получить благословение, предназначавшееся Исаву (Быт. 27, 21).
13
Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) — правнук Бааль-Шем-Това, основателя хасидизма, один из духовных лидеров этого движения.
14
Funny — странно (англ.).
15
«Разбитая душа» — автобиографические заметки еврейского писателя Симхи Бен-Циона, опубликованные в 1910 г. в журнале «А-Омер», где секретарем работал молодой Агнон.
16
Штраймл — меховой головной убор хасидов.
17
Этрог — цитрусовый плод, один из «четырех предметов», используемых в ритуале праздника Кущей (Суккот).
18
«Величаво шествует луна» — цитата из Книги Иова (31, 26–27): «Смотря на солнце, как оно сияет, и на луну, как она величественно шествует, прельстился ли я в тайне сердца моего, и целовали ли уста мои руку мою?»
19
«Душа ушла из него» — парафраз выражения из трактата «Бавли» (Вавилонский Талмуд): «Упал и ушла его душа».
20
Втор. 8, 9.
21
Еврейские религиозные законы запрещают употреблять мясное вместе с молочным, и две скатерти на столе символически разделяют эти блюда.
22
Осенью в еврейском календаре сразу три важных праздника — Новый год (Рош а-Шана), Судный день (Йом Кипур) и праздник Кущей (Суккот) в память о шатрах, в которых предки жили во время странствий по Синайской пустыне.
23
Дни траура по Моисею отмечаются осенью, и, поскольку никто не знает, где находится могила Моисея, в этот же день отмечают память всех людей, место захоронения которых неизвестно.
24
Выражение «целая буханка» (на иврите «пат шлейма») имеет сложные религиозно-культурные коннотации. Например, чтобы иметь возможность переносить из одного двора в другой какие-то предметы, которые запрещено переносить в субботу, эти дворы нужно символически объединить, и в знак такого объединения хозяева дворов обмениваются «пат шлейма».
25
Пурим — праздник, установленный в связи с избавлением евреев Вавилонии от неминуемой гибели во времена царя Ахашвероша, в эпоху вавилонского изгнания.
26
По некоторым еврейским народным поверьям в десять вечера на небесах судят человеческие грехи, а в одиннадцать произносят приговор.
27
Маккавеи — династия царей, правившая в Израиле со времени освобождения страны от греко-сирийского ига и до ее завоевания римлянами. Великое Собрание, или Санедрин, — верховный религиозный суд эпохи возвращения евреев из Вавилонского пленения и постройки Второго Храма (IV в. до н. э.). Таннаи, амораи, савораи, гаоны — названия последовательных поколений еврейских мудрецов — составителей и первых комментаторов Талмуда (I–VI в. н. э.). Галаха — совокупность религиозных предписаний, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе и регламентирующая религиозную, семейную и общественную жизнь верующих евреев.
28
«Кдуша» и «Барху» — названия молитв, произносимых миньяном.
29
«Кадиш титкабель» — буквально: «Да будет принята эта поминальная молитва».
30
Габай — член синагогального совета, ответственный за сбор пожертвований, зачастую он является старостой синагоги.
31
Иов. 21, 34.
32
Идумея — древнее государство южнее Иудеи. Некогда правитель Идумеи Антипатр помог Помпею захватить Иерусалим. Сын Антипатра Ирод I правил в Израиле с 40-го по 4-й г. до н. э. и построил Второй Храм, разрушенный при взятии Иерусалима императором Титом.
33
Мезуза — коробочка, прикрепляемая к дверному косяку и содержащая свиток пергамента со стихами молитвы; ее положено целовать при входе и выходе из дома.
34
Иегошуа Фальк — автор книги комментариев к Талмуду под названием «Лик Иегошуа», жил в конце XVI — начале XVII в.
35
Яаков Эмден — ученый-талмудист XVIII в.
36
Притча из комментариев V–VI вв. «Ваикра Раба» к стиху 19, 23 Книги Левит («Когда придете в землю, которую Господь Бог даст вам…») рассказывает о курице, которая велела своим цыплятам не прятаться у нее под крылом, а идти и самим копаться в мусоре в поисках пропитания. Смысл комментария таков: пока вы скитались в пустыне, была вам и манна с неба, и колодец в скале, и огненный столп шел перед вами, то есть обо всем заботился Господь, но теперь, когда вы придете в обещанную вам землю, вы должны заботиться о себе сами, как выросшие цыплята.
37
Ис. 54, 12.
38
Пс. 127, 5.
39
«Эйн-Яаков» — сборник рассказов и поучений из Вавилонского Талмуда.
40
«Дедушка из Шполы» («Шполер Зейде», идиш) — любовное прозвище Арье-Лейба Гродного (1725–1812), одного из самых известных цадиков раннего хасидизма, непримиримого оппонента Нахмана Брацлавского.
41
Быт. 5, 22.
42
«Ховевей Цион» (буквально «Любящие Сион», в русской традиции «палестинофилы») — движение, созданное в 1884 г. в Катовицах из разрозненных кружков и групп; сыграло важную роль в заселении евреями Палестины.
43
«Обновленный хедер» (также «реформированный хедер», на иврите «хедер метукан») — еврейская начальная школа, реформированная на основе идеологии палестинофильства («Ховевей Цион»); появилась в Европе, а затем в России в конце XIX в. В таком хедере преподавали историю еврейского народа, географию Эрец-Исраэль, грамматику иврита. Эти школы оказали влияние на становление новой системы еврейского образования.
44
Лозунг еврейских реформаторов, воинственно противопоставлявшийся знаменитому лозунгу еврейских просветителей того времени: «Будь евреем в шатре своем и человеком, выходя из него», взятому из стихотворения «Пробудись, народ мой» поэта и публициста Льва (Лейба) Гордона (1830–1892).
45
«Эль мале рахамим» (буквально «Господь, исполненный милосердия») — одна из трех основных заупокойных молитв у ашкеназских евреев.
46
Кадиш — зд. поминальная молитва.
47
В оригинале речь идет о ивритских буквах «пэй» и «бет», первая из которых, согласно мнению талмудических мудрецов-таннаев, символизирует надежду на спасение души, тогда как вторая напоминает по рисунку дом с тремя стенами, в который через отсутствующую четвертую стену может войти зло.
48
О Еглоне, царе Моава, в Книге Судей (3, 17) сказано: «Еглон же был человек очень тучный».
49
Ханука — восьмидневный осенний праздник в честь изгнания греко-сирийских захватчиков из Иерусалимского храма (165 г. до н. э), когда небольшого количества масла в светильнике чудесным образом хватило на восемь дней.
50
На Песах в доме не должно оставаться ничего «квасного».
51
Ревиит — древняя мера емкости, примерно 125 граммов.
52
Талит — молитвенное покрывало. Тфилин — две кожаные коробочки, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Пятикнижия и надеваемые перед молитвой на левую руку и на лоб с помощью ремешков.
53
Таханун — покаянная молитва, не читается в дни радости.
54
Пс. 19, 2.
55
Пост Есфири (Эстер) — однодневный пост накануне праздника Пурим (Есф. 4,16).
56
На протяжении первых дней еврейского месяца ав, предшествующих посту Девятого ава (в память о разрушении Иерусалимского храма), запрещено употребление мяса и вина (кроме субботы).
57
Для выполнения обряда искупления грехов в Судный день мужчины покупают петухов, крутят их над головой, произносят формулу переноса своих грехов на петуха, а затем приносят его в искупительную жертву.
58
Ис. 49, 20.
59
Мизрах (буквально — восток, иврит) — декоративная табличка, которой отмечается сторона дома, направленная на восток, в сторону бывшего Иерусалимского храма, куда следует обращаться лицом во время молитвы.
60
Дни омер от праздника Песах до праздника Шавуот — период в семь полных недель со второго дня первого праздника до первого дня второго: считается, что эти 49 дней отделяли два события, которым посвящены эти праздники — исход из Египта и дарование Торы на горе Синай.
61
«Лейл нитл» — замена слова «Рождество», составленная из слов «лейл», то есть ночь, и «нитл», о происхождении и смысле которого есть несколько гипотез: одни возводят его к латинскому «наталес» (ночь), другие — к идишскому «нит» (нет, ничто), третьи — к ивритскому «нитлэ» (повешенный), как иногда в древности называли распятых.
62
Коэн — мужчина, принадлежащий к сословию священнослужителей, происходящему от Аарона, первого первосвященника, брата законоучителя Моисея. Левит — представители древнееврейского колена Левия (в том числе коэны), из которых набирались храмовые священнослужители, а также певчие, музыканты, стража и т. п. для обслуживания Храма.
63
Адар — последний (двенадцатый считая от нисана) месяц в еврейском календаре.
64
Тинка — линь (идиш, иврит).
65
Гехт — щука (идиш).
66
Иона 2, 2.
67
Иона 2, 4.
68
Прит. 1, 4.
69
Иов. 35, 11.
70
Еккл. 9, 12.
71
Гемара — часть Талмуда, заключающая в себе позднейшие обширные толкования законов основной его части, Мишны.
72
«Закон Израиля» — многотомный комментарий ко всем главам Торы. «Обязанности сердец» — средневековый трактат, целиком посвященный этике иудаизма. «Начала мудрости» — сборник изречений из Талмуда и других источников, составленный в XVI в.
73
Ос. 4, 3.
74
Ис. 11, 9.
75
Ицхак Кумар — герой романа Агнона «Вчера-позавчера», М., 2010.
76
«Шма Исрааль» и «Шмоне эсре» — две главные из утренних еврейских молитв.
77
Шофар — бараний или козий рог, в который трубят в Рош а-Шана (Новый год) и на исходе Йом Кипура.
78
Вырезанная из жести первая буква еврейского алфавита («алеф») — подвеска, которую вешают на шею старшему (первому) сыну до того, как его выкупают (все перворожденное, по Библии, должно быть принесено в жертву, только «первенец из людей должен бьггь выкуплен» (Числ. 18,15).
79
Мидраши — сборники толкований текстов Торы.
80
Наука истины — другое название каббалы.
81
«Тикуним» (полное название «Тикуней Зоар», то есть «Дополнения к Зоару») — добавления к каббалистической книге «Зоар».
82
Исх. 1, 5.
83
1 Цар. 7, 6.
84
Иов. 3,8.
85
Раши — сокращение от имени крупнейшего средневекового комментатора Библии и Талмуда рабби Шломо Ицхаки.
86
Исх. 20, 8.
87
Жабы, которые во время библейских «казней египетских» покрыли землю фараона (Исх. 8, 6).
88
«Откроет тебе Господь добрую сокровищницу Свою, небо, чтоб оно давало дождь земле твоей во время свое» (Втор. 28, 12).
89
Гомеш, Гуш, Гуц, Гоах и Гуз — как отмечают исследователи творчества Агнона, у писателя были две самые употребляемые им буквы: «а» («айн»), с которой начинались все «хорошие» имена и названия, и «г» («гимел»), с которой начиналось все плохое.
90
Выражения «воины в строю» и «воины, готовые к сражению», взяты из 1 Книги Паралипоменон (12,38 и 12,36).
91
В еврейской общине — староста, ведающий организационными и денежными делами.
92
Весь последующий текст следует в книге после текста рассказа «Навсегда» и не имеет к нему никакого отношения (сверено с оригиналом).
Немного подумав, адвокат устремил на меня пристальный взгляд и прикусил нижнюю губу.
— Он мертв.
— Мертв?
— Да, погиб.
— Но ведь он же написал…
— Фантазия, — коротко возразил он.
Я молчал.
— Когда он погиб?
— Перед концом.
— Перед концом?
— Да.
Я думал о том, что он погиб, и молчал.
— Он мертв, — сказал адвокат. — Я могу вам об этом спокойно рассказать. Он был одним из наших героев. Не будучи голландцем по рождению, он бежал к нам в страну. Позже, незадолго до войны, он перевез к нам своих родителей. Я тогда помог ему с прошением к нашему правительству. Они жили в деревянном доме, где-то в провинции. Он руководил группой по изготовлению фальшивых документов. Они подделывали важные бумаги, паспорта, удостоверения. Кроме того, он изготовлял микрофильмы. Об этом знали лишь немногие.
— И вы?
— Я тоже не знал.
— Как он погиб?
— Очень просто, совсем не геройски, из-за любовной истории, у него была девушка, которая знала кое-что.
— Она выдала его?
— Это не доказано, — спокойно сказал он. — Вероятно, она проговорилась какой-то своей подруге. Я думаю, она его любила. У подруги были подозрительные знакомства, видимо, та его и выдала. Хотя прямых улик нет.
— Сложное дело, — заметил я.
— Он был неосторожен, — сказал адвокат. — Мне кажется, это все объясняет. Он был неосторожен, когда речь шла о женщинах.
— О женщинах? Неосторожен, когда речь шла о любви, — перебил я его.
Резкость, внезапно прозвучавшая в моем голосе, заставила меня пожалеть о своих словах, как только я увидел его удивленное лицо. И все-таки мне не показалось, что он обиделся.
— Когда речь шла о любви, — задумчиво повторил он и кивнул мне, как будто мой возглас устранил последнее слабое сомнение в гибели автора записок.
Потом адвокат продолжил свой рассказ:
— Однажды он пришел к ней на чай около четырех часов дня.
— Он свободно передвигался по городу?
— У него был отличный паспорт.
— Настоящий?
— Поддельный, разумеется. На том же этаже жила подруга шефа местного отделения вражеской службы безопасности. Похоже, за ним была установлена слежка. Подруга его возлюбленной, должно быть, проболталась подруге шефа. Он позвонил. Когда дверь открылась, он увидел человека в форме на верхней площадке лестницы. Он убежал. Тот, кто следил, погнался за ним и застрелил его на улице.
— Глупость несусветная, значит, он угодил в засаду.
— Это еще не конец истории. Вы слушайте. Он постоянно носил с собой револьвер. Прежде чем упасть, он успел вытащить свой револьвер и, уже падая, выстрелил. И тот, другой, умер вскоре после него.
— Значит, он все-таки выстрелил, — сказал я.
— Да, — ответил адвокат. — Вы думали, что он лгал, когда писал эти записки? Конечно, он выстрелил и попал точно в цель, они оба лежали на тротуаре. Мы потеряли хорошего человека и опасного врага. На том месте, где он умер, мы установили памятный знак. На нем только его имя и дата.
1942/1959
