Под твоим небом - [3]

Я шел к тебе и с этими мыслями. Как долго искал твой дом! От метро «Сокольники» пошел направо, вниз к мосту, а там, за мостом, в царстве полусгнивших деревянных двухэтажек блуждал, блуждал. Черт возьми, до сих пор не пойму — почему ты, конструктор (военный притом!) жил в такой развалюхе с перекосившимися окошками и прогнившим от сырости потолком. Вспомни, чем мы занялись тотчас после первых объятий и расспросов? На улице грянул дождь, и мы мигом бросились на чердак, где у тебя стояли под капелью десятка два банок и старых кастрюль. Кровля была сплошь дырявая, как решето. Ты спасал главным образом ту часть потолка, под которой в комнате стояла Сашина коляска и Мишина кровать. Нет, конечно, беда не велика, ты вскоре починил крышу — за свой счет и своими руками, а потом и сменил квартиру. Но я не забуду твоей первой московской крыши. Может быть, оттого, что были мы с тобой в ту пору неповторимо влюблены в жизнь. На чердаке, сливая в ведро воду из банок, мы как идиоты смеялись, просто захлебывались от хохота: что за беда дождь, капель в сравнении с тем, что мы оба живы?

Ты запомнил этот момент из своей биографии? Запомни! Я хочу сказать: запомни, какой ты был веселый мужик. Люда доучивалась на своих курсах художниц-декораторов, и ты учился на вечернем и работал. Что ты зарабатывал? Кажется, пятьсот рублей в месяц на старые деньги, то есть на один вечер в ресторане, как ты, хохоча, подсчитывал. Ну, приходили тебе посылки из Ясеневки — яблоки, сало. Но разве все-таки проживешь? Потом бронь, работал на Урале, куда эвакуировалось ваше предприятие… Уехал, не доучившись. И вот после войны — снова борьба за диплом и — работа. И вот Вьетнам, и не там ли ты сгубил свое здоровье. Как же, без нашей техники они ни шагу.

Сколько упорства! Я воспылал к тебе удвоенной любовью, узнав все это. Почему против нас взбунтовалась Ясеневка? Какое нам дело, что в колхозе не хватает людей? Когда твой деревенский сосед затащил меня к себе — там, в деревне — и стал задавать глупые вопросы, я так рассвирепел, что и сказать тебе стыдно. Нашли бездельников.

Петр продолжал хохотать, вычерпывая воду.

— Наука помогла человеку стать человеком.

В конце концов Андрей помрачнел:

— Слишком невеселые у нас с тобой шутки. Лауреат все-таки.

— А ты что думаешь, я один получил лауреата? Нас десятеро, бригада. Значки выдали всем, а гонорар один, общий, так что — с гулькин нос каждому.

— Это новость для меня.

— То-то и ясно, что новость. Посевная компания на лауреатов. Государству мы обходимся дешево. Зато нас все больше и больше. Усек? Тут главное — престиж науки, а что мы… — Петр опять засмеялся: — Нет, квартиру я, наверно, получу.

Но к Андрею уже не возвращалась веселость.

2

Андрей, повесив на вешалку плащ, увидел у стены плетеные соломенные шлепанцы и понял, что надо снимать ботинки — здесь берегут паркет. «Как в больнице у Петра», — подумалось невольно Андрею.

А Сергей Сергеевич Волоков, в мягкой бархатной куртке, раскрасневшийся, улыбающийся, стоя рядом, говорил:

— Сейчас у нас в гостях, знаете, приятный человек. Это хорошо, что я могу вас с ним познакомить. — Он засмеялся. — Будет с кем поспорить.

Андрея опечалила эта новость, что он должен будет еще с кем-то познакомиться.

— Я ненадолго к вам, Сергей Сергеевич. Меня дома ждут.

— Надеюсь, свои? Кто вас ждет?

— Тетка.

— Ну, тетка подождет немного.

Андрей наврал — тетка его не ждала, она в Черемушках, но уж очень не хотелось тут задерживаться.

Они вошли в большую комнату с круглым столом посреди. Люстра, стулья, диван у стены, пианино, даже офорты и акварели на стенах. Живут же люди.

Навстречу поднялся большеголовый седовласый человек с крутым, совершенно гладким, будто полированным лбом. Подбородок мягкий, но резко обозначенный, тяжелые руки. Андрей понял, что это и есть отец Волокова Сергей Митрофанович. Сходства с сыном никакого, может, лишь чуть угадывалось общее в глазах.

Рукопожатие крепкое, мужское.

— Здравствуйте. Проходите. Познакомьтесь с моим другом — Викуловым Феликсом Егоровичем. Ему рассказывал о вас мой сын.

Человек с довольно густой черной гривой на голове, сидящий спиной к Андрею, поднялся из-за стола и обернулся. У него была короткая полуседая борода и густые бакенбарды.

Андрей представился. Он сразу решил снять напряжение шуткой. Но смущенный тем, что два пожилых человека приветствуют его стоя, не мог найти нужной фразы и сказал, как ему показалось, глупость:

— Извините гостя, заранее обреченного на молчание.

— На молчание? — Викулов вскинул свои брови и глянул на Сергея Митрофановича.

А тот переспросил:

— Почему на молчание, Андрей Андреевич?

Ответить Андрею не дал Волоков-сын.

— Отец, Андрей Андреевич очень скромный человек. Но между тем великолепный оратор и полемист. — Он засмеялся. — Так что не давайте ему молчать.

Все сели. Вошла домработница, полная пожилая женщина с усталым лицом и ленивыми движениями. Она молча поставила перед Андреем чайный прибор и молча вышла.

Все здесь Андрея поражало: и чайный сервиз, привезенный, видимо, из-за границы или купленный в магазине старинного фарфора, и люстра, и сам стол из красного дерева, за которым они сидели, — словом, все-все, и сам даже хозяин дома — грузный, степенный, столь необычный в среде исхудалых людей послевоенного поколения, и его гость с бородкой, сытый, красиво одетый, с холеными руками, которые буйно заросли волосами чуть ли не до самых косточек.