Почему ты не пришла до войны? - [7]
С каждым новым подарком образ Хаима выстраивался до мелочей, затем постепенно тускнел и снова возрождался после очередной посылки. Он менял не только внешний облик, но и семью, и друзей.
Образ его жизни зависел от пришедшей посылки.
Одна лишала его семьи, другая одаряла кучей сыновей и делала меня приемной дочерью, как-то раз он овдовел, а всего одну посылку спустя женился снова. Иногда он приходился Елене дядей, иногда мужем сестры, а потом вдруг становился соседом, не состоящим с нами ни в каком родстве.
Новая посылка — новый Хаим. Даже годы спустя, несмотря на подарки, так и не выяснилось, кем же был этот дядя из Америки. Из множества Хаимов Елена создала одного — Хаима из Америки.
Этот Хаим, кем бы он ни был, помог Елене упрочить мой авторитет: я стала королевой района. Другие дети тоже получали по почте красивую одежду, но их дяди ошибались цветом и размером. Брюки Гилела оказались слишком длинными, и пришлось укорачивать их, чтобы он на них не наступал. Рахель была вынуждена набивать свои новые туфли бумагой, а на рубашке Пеера сверкали золотые пуговицы, все хохотали и обсуждали, как он смешон. И только мне доставалась правильно подобранная одежда. Благодаря своему статусу, когда мы играли в «небо и землю» или камушки, я всегда начинала первой. Если мы прыгали через скакалку, я тоже пользовалась особыми привилегиями: прыгала первой и могла прыгать несколько раз подряд, даже если цеплялась и проигрывала. Скакалку же я не раскручивала никогда.
Так все и продолжалось, пока однажды не произошло страшное. Я прыгала, прыгала и прыгала, пока другие дети покорно ожидали своей очереди, как вдруг ужасная этикетка выскочила из-под воротничка новой блузки: «Ата. Сделано в Израиле». Видимо, Елена надеялась, что никто этого не заметит. В одно мгновение я рухнула со своего пьедестала на самое дно. Теперь в «небе и земле» моя очередь стала последней, в камушки со мной не играли, а скакалку я могла только раскручивать.
Отчаянно пытаясь доказать, что произошла ошибка, я провела дома полную ревизию. Обыскала все ящики и шкафы, перебрала все полученные по почте подарки: сладости, игрушки, одежду. Все без исключения было «Сделано в Израиле». Ни на одной вещи не оказалось американской этикетки. К глазам подкатили слезы, меня охватил страшный гнев.
Елена не спрашивала, что случилось. Она все поняла.
— Девочка моя, Хаим покупал в Америке вещи, произведенные только в Израиле. Ему не нравится то, что сделано неевреями.
Но моя репутация уже была подорвана. Что Хаим любит, а что нет — это никого не интересовало. Теперь стало не важно, высокий он или низкий, вдовец или женат, дядя или сосед, раввин или пророк.
А Елена продолжала регулярно ходить на почту — осенью, зимой, весной и летом — и забирала посылки одна. Молча складывала новые вещи в шкаф или ящик с игрушками, в одиночку съедала сладости — для нее Хаим, как и прежде, оживал с каждой новой посылкой.
Только когда умер почтовой служащий и почту закрыли, посылки прекратились, а вместе с ними исчез и Хаим.
Странница
«Адольф Эйхман в Израиле и скоро предстанет перед судом…»
Не успел Бен-Гурион закончить свое выступление по радио, как привычное спокойствие нашего квартала уже было нарушено. Распахивались двери, женщины выбегали на улицу, бросались друг к другу со слезами на глазах, обнимались и целовались.
Гул голосов переполнил узкую улочку, плач раздавался одновременно с поздравлениями. Все смешалось: крики, танцы, боль, радость. Дети, бегавшие среди взрослых, удивленно наблюдали за этим странным праздником.
— Мама, — спросил один мальчик, — вы радуетесь так, словно кто-то родился, и плачете, словно кто-то умер. Что происходит? Я не понимаю.
— Это жизнь после смерти, — ответила стоявшая рядом Елена, — ее невозможно понять.
Мальчик промолчал. И больше ни о чем не спрашивал.
Отделившись от взрослых, дети принялись играть. Играли в салки, в прятки, в казаки-разбойники. Записки у игроков были такими: «Эйхман пошел налево, иди направо и спасешься». А если кто-нибудь раздражал других, мешал или проигрывал, ему говорили: «Чтоб ты лежал в гробу вместе с Эйхманом», или: «Чтоб ты сидел в тюрьме вместе с Эйхманом», или: «Эйхман тебя побери». Эйхман прочно обосновался в нашем квартале.
«Судьи Израиля! Я стою перед вами, чтобы обвинить Адольфа Эйхмана, но я не один, со мной шесть миллионов обвинителей…» И потом свидетели, судьбы, безутешные родители, и из всей этой суеты, хаоса, как из призрачного тумана, выплыл образ Сареле Фата Морганы, странницы из неведомых краев.
Черный платок вместо волос, голубые глаза навыкате, под толстыми губами два золотых зуба, за ними дырка, еще зуб, и снова дырка, потом еще не больше двух-трех зубов, а все остальное — голая десна. Выпирающие скулы и острый подбородок не сочетались с маленьким носом. На высохшей фигурке висело длинное платье с широкими рукавами. Худые ноги, которые, казалось, вот-вот согнутся под тяжестью тела, были обуты в военные сапоги, выдававшие темное прошлое, серое настоящее и небольшую хромоту.
Сареле повсюду таскала с собой авоську с потрепанным молитвенником и новым транзисторным радиоприемником, который, как говорили, купила в день ареста Эйхмана. Процесс Эйхмана, Сареле и приемник были тесно связаны. Передавая голоса прокурора и свидетелей, приемник вызывал в воображении Сареле множество образов.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.