Почему Боуи важен - [61]
Поэтому, сколь бы очевидным это нам ни казалось сегодня, у критиков не было никакого повода рассматривать «Blackstar» и «Lazarus» как две части прощального послания Боуи. Указания на старение и смерть проходили красной нитью через его предшествующее творчество, а в клипах он играл персонажей в декорациях фильмов ужасов, фэнтези и научной фантастики. Раз мы не рассматриваем историю взлета и падения Зигги Стардаста как биографический рассказ о жизни Дэвида Боуи, то почему кто-то должен был догадаться, что пуговицы вместо глаз указывали на болезнь Дэвида Джонса?
Даже недвусмысленное заявление, что альбом Blackstar был «прощальным подарком», осложнилось последующим сообщением Висконти о том, что Боуи продолжал работать непосредственно перед смертью: «Он написал пять новых песен, сделал их демозаписи и горел желанием вернуться в студию еще один, последний раз <…> и я думал, и он думал, что у него есть еще по меньшей мере несколько месяцев». По словам Ренка, когда Боуи предложил концепцию клипа песни «Lazarus», он не знал, что рак перешел в терминальную стадию. «Я хочу сделать простой сценический клип», – сказал он Ренку, который предложил ему сняться лежащим на кровати, будто в образе библейского Лазаря. Они все еще продолжали съемки, когда Боуи узнал, что дальнейшее лечение бесполезно: болезнь победила.
«Я так и не узнал, когда он начал работу над Blackstar – до или после того, как узнал, что болен», – говорит Френсис Уотли, режиссер документального фильма «Последние пять лет» («The Last Five Years»), вышедшего в 2017 году.
«Люди так отчаянно хотят считать альбом Blackstar прощальным подарком Боуи нашему миру, который он сделал, узнав, что умирает, но я полагаю, что это слишком примитивное толкование. Он гораздо неоднозначнее, чем люди готовы признать. Не думаю, что тогда он знал о своей скорой смерти. Однако он должен был понимать, что может так и не поправиться. Поэтому создание альбома с определенной долей двусмысленности было той же самой игрой в „кошки-мышки“, в которую Боуи играл всю жизнь».
Так что же, являются ли песни «Lazarus» и «Blackstar» (а также мюзикл «Lazarus» и альбом Blackstar) осознанными прощальными посланиями Боуи? Nes. Yo. Его болезнь не могла не повлиять на темы и исполнение, но есть веские свидетельства того, что он не задумывал их как последние работы. По словам соавтора мюзикла «Lazarus» Энды Уолша: «У него было великое множество идей песен и книг, которые ему хотелось написать. Дэвид все время двигался вперед, придумывая идею за идеей». Режиссер Иво ван Хове говорит, что Боуи даже планировал написать сиквел «Lazarus» после посещения премьеры: «Он хотел продолжать и продолжать». И, безусловно, он и продолжал, даже после своей смерти.
Эта глава – лишь еще одна интерпретация и домысел, основанные на имеющихся свидетельствах, ведь мы не можем знать, что задумывал Боуи, не говоря уже о том, что его задумки никогда не дают исчерпывающей картины. Однако предлагаемое мною толкование сложнее, чем господствующий критический нарратив, установившийся после января 2016 года. Я считаю, что последние работы Боуи – это размышления не только о смерти, но и о переходе в другую форму жизни и продолжении существования в ней. Имя Лазарь позволяет предположить, что речь идет о возрождении и новой жизни, то есть еще об одной теме, прослеживавшейся на протяжении всей карьеры Боуи. Зигги официально перестал существовать в июне 1973 года, но упрямо вернулся: Боуи выступил под его именем в октябре того же года в музыкальном спектакле «1980 Floor Show». Американская реинкарнация Боуи Аладдин Сэйн (или «релокация», поскольку Зигги на самом деле не умер, а просто переехал в США) и его характерный визуальный образ с малиновой прической маллет продолжали жить вплоть до обложки альбома Diamond Dogs.
Майор Том, которого в конце 1960-х годов считали пропавшим в космосе, вновь появился в песне «Ashes to Ashes», ремиксе Нила Теннанта на песню «Hallo Spaceboy» и, как мы увидим, возможно, в клипе на песню «Blackstar». Берлинский Боуи вернулся в дневнике Натана Адлера в альбоме 1. Outside, а позже (и очевиднее) – в песне «Where Are We Now?». Пьеро из песни «Ashes to Ashes» возвращается в виде куклы в клипе «Love Is Lost» 2013 года, наряду с Изможденным Белым Герцогом, который вообще никогда не исчезает надолго: первая строчка песни «Station to Station» возвещает о его возвращении. В рекламном видеоролике Vittel в 2003 году все его предшествующие персонажи живут в одном доме с уже немолодым Боуи, пьют его минеральную воду, захватывают ванную комнату и не дают ему свободно ходить по лестнице. «И я бегу по улице жизни! – провозглашает он. – И я никогда не дам вам умереть!»
