Поцелуй - [22]

Водительские права, выданные на имя Роджера Тернера Тилли, позволили установить дату его рождения — 15 октября…

— Дата рождения великих людей, — отметил Карелла и ничего больше не добавил.

…Затем дату окончания срока действия лицензии на тот же день и тот же месяц три года назад. Они определили, что Тилли было всего двадцать три года, когда он был убит выстрелом в затылок. Нашелся и адрес: 178, Сент-Пол-авеню в Айсоле, прямо в самом центре Эль-Инферно, наиболее густо населенного испанцами района города. Голубой тон бумаги под его фотографией на водительских правах ясно указывал любому полицейскому, что владелец транспортного средства должен пользоваться корректирующими линзами. Видимо, он их носил постоянно.

В бумажнике были самые разнообразные бумаги и карточки, включая карточку из кредитного магазина под названием «Видеодром» под номером МРЛ 06732, выписанную голубыми чернилами на имя Роджера Тилли. Листок бумаги с написанным на нем именем Артур, а ниже адрес: 64, Чарльзчей-Ист, Бостон 02215. Еще ниже запись: свитер — большой, 16–32, пояс 32. Еще несколько таких же клочков бумаги с записанными на них адресами и размерами мужчины по имени Френк и двух женщин по имени Рекита и Джерри. Все эти пометки были сделаны одной и той же твердой рукой, предположительно рукой Тилли. Среди этих бумаг был набор марок первого класса и карточка, на которой был адрес и номер телефона цыганской таксомоторной компании. В бумажнике была только одна визитная карточка. Это была карточка коммерческой фирмы под названием «Лауб, Кремер, Стил и Уорт» на 3301, Стейнуэй-стрит.

В нижнем правом углу карточки было написано имя — Мартин Боулз.

* * *

Имелись определенные приметы того, что именно это место посетила смерть. Висячий замок на двери, повешенный полицией, желтые опечатывающие ленты из пластика, черно-белые знаки, наклеенные на стену, указывали на то, что эта территория закрыта для всех, кроме сотрудников полицейского управления.

Они открыли дверь, и Мейер щелкнул выключателем, расположенным на стене справа от него. Затем они спустились по крутой лестнице в подвал, где голая лампочка у самой последней ступени освещала ограниченный круг, все остальное тонуло в темноте.

Двое мужчин были опытными детективами и не раз смотрели смерти в глаза. Они стояли в освещенном круге, как два неподвижных актера из водевиля, попавших в луч прожектора, забывших слова своих комедийных ролей и па ритмических танцев. Пальто расстегнуты, шарфы висят, пар от дыхания поднимается к потолку. Они смотрели в темноту, словно ожидая суфлерской подсказки, вглядываясь во мрак, в котором притаилась смерть. Один пытался рассмотреть все, что было от него слева, второй вглядывался в серую пустоту справа, пытаясь обнаружить еще один выключатель.

Никто не произносил ни слова.

Карелла двигался ощупью вдоль стены слева. Внезапно сзади него вспыхнул яркий свет. Он обернулся. Это Мейер нашел-таки выключатель на правой стене. Теперь, когда помещение было освещено гораздо лучше, Карелла нашел еще один выключатель. Он включил его, и в помещении прибавилось света. Сцена ожила, теперь исполнители двинулись друг к другу, чтобы обсудить обстановку. Вдоль всей стены были двери с висячими замками. На каждой двери номер, соответствующий номеру квартиры. Номер 01 соответствовал двери первого этажа. Номера 11, 12, 13 — квартирам второго этажа и так далее вплоть до шестого. На каждой лестничной клетке было по три квартиры. С учетом одной квартиры на первом этаже общее число квартир равнялось шестнадцати. Столько же было дверей от чуланов для хранения разных вещей.

Все замки были открыты для удобства детективов. Здесь было совершено убийство, и ордер прокурора на обыск можно было не спрашивать. Искали, прежде всего, оружие. Специалисты из технического отдела криминалистики уже тщательно прочесали место преступления. Теперь настала очередь детективов.

Расследование любого убийства всегда возглавлялось детективами. Конечно, отдел убийств консультировал их и держал под контролем. Таким образом, этот мрачный, сырой, пахнущий смертью подвал обычно обыскивали детектив второго класса Джаспер Луп и Толстый Олли Уикс. Но сейчас вместо них, согласно правилу первого человека, или, как его иногда называли, правилу хвоста первого человека (вследствие частой несправедливости применения этого правила), работали Мейер и Карелла, роясь во всей этой пыльной ерунде, накопившейся в маленьких шкафах. Они искали вещицу, которая проделала пулевое отверстие в голове Роджера Тилли.

Они перебирали велосипеды, лампы, пляжные шезлонги, старые телевизоры, маскарадные костюмы, напольные вентиляторы, книги тридцатитомной британской энциклопедии, сломанных кукол с белыми волосами, старые подшивки журнала «Лайф», связанные вместе, телефон-автомат с ящиком для монет, попавший сюда из какой-то телефонной будки, протекторы, инструменты, прессы для изготовления вина, гладильные доски, сломанные столы для игры в бридж, кресла и стулья и другой накопленный и забытый хлам, обычный для любого городского дома. Все эти вещи выпали из поля зрения и памяти их хозяев, были покрыты пылью, а некоторые даже плесенью. Детективы не нашли ничего, что хотя бы отдаленно напоминало оружие.