Письмо не по адресу - [8]

на галстуке. Отцы же получают такие письма, если не могут сразу вспомнить имени своего ребёнка или отличить его от десяти других малышей.

Ну и так далее, ты понимаешь, что я имею в виду.

Конечно, это не официальное учреждение, хоть у меня есть фирменные бланки с грифом «КИПБРП» и выдуманным адресом (сейчас заказать себе такие — плёвое дело), но на самом деле в нём работает один-единственный человек — я. Я очень надеюсь, что это останется между нами. Дело в том, что мои родители уже много раз получали письма от этого комитета и ужасно ими возмущены, поэтому не в моих интересах, чтобы они узнали, кто за этим стоит. Но у меня действительно есть основания считать их родительское поведение небезупречным. В прошлом году, например, о моём дне рождения никто из них не вспомнил. Круто, да? Отца, как всегда, не было дома, а мать с утреца пораньше покинула дом, чтобы слетать с подругой на шопинг в Париж. Просто класс!

Согласно неподтверждённым слухам моя мать присутствовала при моём рождении; значит, она должна была хоть как-то запомнить этот день. Может, просто материнским инстинктом природа наделяет не всех женщин, и мою маму как раз им и не наделила?..

Только не пойми меня неправильно, у неё есть материнский инстинкт, только вот ребёнок её в рамки этого инстинкта не укладывается. Я просто «не её тип». И мне даже кажется, бедная женщина от этого страдает. После меня даже второй попытки не делала — я единственный ребёнок в семье.

Мама у меня хорошая, она честно пытается со мной нянчиться и угадывать по глазам все мои прихоти и желания. Но у неё суровая жизнь, ей приходится держать в голове имена и названия множества кутюрье, элитных ресторанов, косметических хирургов, СПА-отелей и косметических фирм, так что вполне простительно, если она иногда забывает о моём дне рождения. Быть может, родись я в один день с Коко Шанель[10]…

Помимо этого у меня есть длиннющий список других вещей, которые надо обязательно изменить, против которых кто-нибудь должен что-нибудь предпринять, и я его постепенно прорабатываю. Ты не входишь в мой список, и то, что я вмешиваюсь в твои дела, скорее можно назвать рефлексом. А всё потому, что тут налицо подлянка, которую следует устранить. Всё ясно?

Так, теперь насчёт Липински. ОН НА ТЕБЯ НАПИСАЛ?! Не могу поверить! Какая гадость!

Хм, мне сейчас пришло в голову, что ты, наверное, выразился метафорически. Скорей всего так и есть, тогда извини. Что он тебе сказал? Он был очень невежлив?

Приветы,

МАКС

Отправитель: БерриБлу

Получатель: ПинкМаффин

Тема сообщения: Написал!

Привет, МАКС!

Судя по тому, что ты пишешь, мама не балует тебя своим вниманием. У меня же ситуация прямо противоположная; «Перестань питаться фастфудом!», «Сходи уже в парикмахерскую!» — и так далее в том же духе. Вот уж точно, никогда человек не получает от жизни того, что нужно именно ему. У моего папы свободного времени тоже в обрез, но я хотя бы вижусь с ним каждый день в кафе (если он, конечно, выходит из пекарни). Есть у меня брат, тот ещё типчик. Он намного старше меня. Занимается чем-то, что трудно определить словами… В общем, оставляет след в мировой истории. Сам он называет это «учёбой», но в переводе это означает лишь, что днями напролёт он дрыхнет как сурок, а ночами торчит со своими «сокурсниками-соратниками» в кафешках и пивных. Что они там делают, спросишь ты. О, они заняты очень важным делом — освобождением мира от зла, капитализма, коммунизма, голода, войны или ещё от чего-нибудь… Они делают это со всей яростью и страстью до тех пор, пока пивная не закрывается. На часах полшестого утра, пора идти домой спать. Вот так он и живёт. Как-то я на три дня приезжал к нему в гости. Нагостился по самое не хочу!

Неужели твои родители и вправду забыли о твоём дне рождения? Неслыханно! И ещё этот твой КИПБРП! Ты и вправду пишешь предупредительные письма? Как только до такого можно додуматься?! И какова реакция этих «так-на-какую-же-площадку-для-гольфа-я-полечу-сегодня» родителей? Или это просто шутка и у вас в семье на самом деле всё в порядке? Можешь сказать правду, я не обижусь и плохого о тебе не подумаю. Знаешь, а мне даже нравится то, что мы с тобой переписываемся. Есть много такого, о чём гораздо проще рассказать именно другу по переписке. Хотя друзей у меня, по правде сказать, и вовсе нет. Конечно, знакомых полно. Вот с друзьями, увы, напряг. Ну да ладно, переживу. Ведь есть же, в конце концов, наше кафе, бабушки-посетительницы, моя работа. Но вот чего я понять не могу, так это почему у тебя нет друзей. У таких людей, как ты, друзей должно быть много, да и девушек тоже. Скажи честно, наверняка у твоих дверей толпятся фотомодели, мечтающие познакомиться с тобой.

Я о себе такого сказать, увы, не могу. Есть в моём классе две девчонки, которые мне очень симпатичны, но у одной из них уже есть парень а вторая бегает только за старшеклассниками и меня в упор не замечает. Всё дело, я так думаю, в моей внешности. Единственные девочки, которые интересуются мной, это парочка вечно хихикающих фифочек из нашей школы, на несколько лет младше меня. Они заходит к нам в кафе, заказывают кока-колу и мелют такую чушь, ты себе представить не можешь!