Письма - [23]

разные вещи одновременно и питать к ним симпатию так же невозможно, как служить двум

господам. И когда К. М. спросил меня, неужели я не испытываю никакого чувства к красивой

женщине или девушке, я ответил, что испытывал бы больше чувства и предпочел бы иметь дело

с женщиной уродливой, старой или нищей, словом, несчастной в любом отношении, но

обретшей душу и разум в жизненных испытаниях и горестях.

121 Амстердам, 3 апреля 1878

Я снова размышлял о том, что мы обсуждали, и мне невольно вспомнились слова: «nous

sommes aujourd'hui ce que nous etions hier». 1 Они не означают, что нужно остановиться на месте

и бояться развивать себя, напротив, делать это настоятельно необходимо. Однако, чтобы

соблюсти верность этим словам, надо не отступать и, начав смотреть на вещи чистым и

доверчивым взглядом, всегда сохранять его чистоту и доверчивость.

1 «Сегодня мы такие же, как были вчера» (франц.).

Те, кто сказал: «nous sommes aujourd'hui ce que nous etions hier», были «honnetes

hommes», 1 что становится ясным из конституции, * которую они сочинили, которая хороша для

всех времен и о которой говорится, что она написана «avec le rayon d'en haut» 2 и «d'un doigt de

feu». 3 Конечно, хорошо быть «honnete homme» и стремиться стать еще более «honnete», но прав

тот, кто убежден, что сверх этого нужно быть еще «homme interieur et spirituel». 4

1 Порядочными людьми (франц.).

2 «С искрой божией» (франц.).

3 Пламенным перстом (франц.).

4 Человеком, живущим внутренней жизнью и одухотворенным (франц.).

Знай я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и

неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек,

который в определенный день шел в церковь и спрашивал: «Может ли быть так, что мое рвение

обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я

освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу

победить и добиться успеха!» И вот однажды ему ответил голос: «А что бы ты сделал, если бы

знал это твердо? Поступай так, словно ты это твердо знаешь, и не будешь посрамлен». И пошел

человек своим путем, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не

сомневаясь и не колеблясь.

Что же означает быть «homme interieur et spirituel»? Нельзя ли развить в себе

способность быть им при помощи знакомства с историей в целом и с определенными деятелями

всех времен, в частности – от библейской истории до истории революции, от «Одиссеи» до

книг Диккенса и Мишле? И не следует ли кое-что почерпнуть из творчества таких люден, как

Рембрандт, или из «Сорной травы» Бретона, «Часов дня» Милле, «Предобеденной молитвы» де

Гру или Бриона, из «Новобранца» де Гру (или Консьянса), из «Больших дубов» Дюпре или даже

мельниц и песчаных равнин Мишеля?

Мы еще много говорили о том, что является нашим долгом и как можно достичь в жизни

чего-нибудь хорошего, и пришли к выводу, что пока у нас должна быть одна цель – найти себе

определенное занятие и профессию, которым мы могли бы целиком посвятить себя.

Я полагаю, что мы были единодушны и в другом пункте, а именно: во всяком деле самое

главное – его цель, и победа, за которую платишь целой жизнью напряженного труда, дороже,

чем та, которую одерживаешь походя.

Тот, кто живет честно, кто познает подлинные трудности и разочарования, но не

сгибается, стоит больше, чем тот, кому везет и кто знает лишь сравнительно легкий успех.

Кто же тогда те, в ком мы наиболее явственно замечаем признаки высшей жизни? Это

те, к кому относятся слова: «Труженики, ваша жизнь печальна, труженики, вы страдаете в

жизни, труженики, вы блаженны», те, кто несет на себе печать «целой жизни борьбы, труда и

неколебимого постоянства».

Стараться стать таким – благо. Итак, пойдем вперед нашим путем «indefessi favente

Deo». 1 Что касается меня, то я должен стать настоящем священником, который умеет дать

верный и полезный совет в жизни; поэтому, быть может, хорошо, что я получил сравнительно

долroe время на основательную подготовку и успею прочно укрепиться в вере, прежде чем буду

призван проповедовать ее другим…

1 С неизменной помощью божией (лат.).

Если только мы постараемся жить честно и праведно, нам будет хорошо даже при

неизбежных и глубоких горестях и разочарованиях; мы, вероятно, не избегнем тяжких

заблуждений и дурных поступков, но, несомненно, лучше обладать горячим сердцем, даже если

это стоит нам лишних ошибок, чем быть ограниченным и чрезмерно осторожным. Нужно

любить – любить как можно больше, ибо в любви и заключается подлинная сила, и кто много

любит, тот делает много и способен на многое, и что делается с любовью, то делается хорошо.

Если тебя волнует то или иное произведение – например, «Ласточки», «Жаворонок»,

«Соловей», «Осенние надежды», «Я вижу здесь некую даму», «Я любил этот странный городок»

Мишле, – то это потому, что оно написано от души, без прикрас и с кротостью сердечной.

Лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем

произносить длинные, но пустые речи, которые столь же бесполезны, сколь легко произносятся.

Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать свое