Письма к утраченной - [138]
– Я снова дома. И Дэн как будто рядом.
Последовала короткая пауза. Уилл, выдохнув, шагнул к столику, открыл лэптоп.
– Вообще-то почти так и есть. Дэн – рядом. В известном смысле.
Солнечные лучи сместились со стен на пол. Поблекшие фиалки утонули в сумерках. Стелла говорила с Дэном.
В углу экрана было маленькое окошечко, в котором она, как в зеркале, видела себя. Этот ее образ транслируется на экран его компьютера. Годы отхлынули подобно отливу. Стелла вновь стала застенчивой, робкой девчонкой, очарованной красавцем-летчиком.
Болезнь и возраст изменили ее Дэна, ее золотого мальчика. Грива непослушных темных волос поредела и поблекла, цвет лица был землистый, но в каждом жесте она узнавала прежнего Дэна. Никуда не делись характерная кривоватая улыбка, интонации, тембр голоса. И слова. Слова, как и раньше, заставляли Стеллу трепетать.
Дэн был с ней.
Он поведал ей, что женился на вдове Льюиса Джонсона, Джин, когда ее сыну сравнялось четырнадцать лет. Он был трудный мальчик, почти неуправляемый. Джин считала, что ему нужен отец. Дэн считал себя в долгу перед Льюисом. Брак получился удачный. Общих детей, правда, не родилось. Джин, насколько понимал Дэн, жалела об этом. Зато Джимми вырос отличным парнем. Теперь у него у самого есть сын, Джо. Именно он списался с Уиллом и организовал общение по скайпу. Работа Джо связана с кино, он каскадер, выполняет трюки с автомобилями и прочими средствами передвижения.
– Женат? – спросила Стелла.
– Официально – нет. Но подруга у него замечательная, ее зовут Райан.
Они смотрели друг другу в глаза, и им не было дела до тысяч миль, их разделявших. Они улыбались. Оба подумали о Чарлзе.
– Многое изменилось, – прошептала Стелла. – Мир уже не тот, что раньше, в нем найдется место каждому. Люди стали терпимее. Как ты думаешь, в этом есть наша с тобой заслуга?
Дэн вздохнул, чуть повернулся на подушках. Боль тенью скользнула по его лицу, исказив черты. У Стеллы зашлось сердце.
– Хотелось бы думать, что есть. Иначе зачем мы страдали? За что погибло столько людей, в том числе Льюис и Джои Харпер? Разве не за то, чтобы будущие поколения могли жить как им захочется, чтобы каждый человек мог не подавлять свою природу, не подстраиваться под стандарты?
– Порой я думаю, как жаль, что мы родились в то время; как жаль, что наша юность пришлась на войну, – заговорила Стелла. – Я вот смотрю на Джесс и Уилла. У них все будет иначе. Они влюблены. Их ждут долгие годы совместной жизни. У них родятся дети. Они познают простое человеческое счастье. Знаешь, я им ужасно завидую. Позавидую-позавидую – а потом и подумаю: нет, все-таки и нам с тобой повезло. Ведь, не будь тогда войны, мы бы вообще не встретились. Я бы не стала тем, чем стала, чем ты меня сделал. Прожила бы жалкую, убогую жизнь, погрязла бы в быту, а под старость, пожалуй, и в сплетнях. Но этого не случилось – благодаря тебе.
– Ох, Стелла…
Сколько раз он произносил эти слова – с той же легкой досадой на ее пафос, с болью, будто из самого сердца их вырывал. Интонация неизменно вызывала у Стеллы дрожь. Так случилось и сейчас.
– Что бы я ни дал за нашу встречу. Настоящую, живьем. Как я хочу прикоснуться к тебе. Знаешь, мне не продают билет на самолет. Я во все авиакомпании обращался. Без толку. Говорят, слишком велик страховой риск, я могу умереть прямо в воздухе. Ирония судьбы!.. А согласись, символично. Столько было шансов погибнуть над пылающей Европой – ан нет, выжил, хотя нас посылали на верную смерть. Ни о каких страховых рисках даже речи не шло.
Стелла смеялась сквозь слезы, изнывала сердцем.
– Я сама прилечу к тебе. Прямо сегодня билет забронирую.
Он выдохся, это было видно по помутневшим глазам. Его мучают боли. Но от ее обещания осунувшееся лицо Дэна озарилось улыбкой – тихой, печальной, прекрасной.
– Я тебя дождусь.
Стелла продолжала смотреть прямо перед собой, хотя Дэн уже пропал с экрана, а вместо него возникла заставка – прилизанный, неестественный горный пейзаж. Стелла слышала голос Дэна, вспоминала все, что он сказал. Нужно было время, чтобы зафиксировать в памяти слова и интонации. Потом, оставшись одна, Стелла будет перелистывать их, как любимую книгу, перебирать, как дорогие фотографии.
Уилл работал в саду – бился с бурьяном, захватившим лужайку. Днем было жарко, Уилл разделся до пояса. Стелла смотрела на него из окна второго этажа, фиксировала игру мышц, вспоминала, каково быть молодым, сильным, ловким. И вот она словно вернулась на семьдесят лет назад – идет по траве навстречу Дэну, видит его торс, влажный от пота, облепленный свежескошенными травинками, золотой в предзакатных лучах. Дэн улыбается, неизменная сигарета сдвинута в уголок рта.
Время. Ему свойственно растягиваться и сжиматься. На лужайку вышла Джесс, и полуобнаженный юноша вновь стал Уиллом. Бросил топорик, обнял Джесс, поцеловал в темечко. Красивая, милая пара, думала Стелла, чуть не плача от умиления. Дело не только в молодости и физической привлекательности. Дело в том, что эти двое влюблены. Любовь преобразила их, выделила из толпы, обособила, сделала сильнее. Знают ли Джесс и Уилл, каким сокровищем владеют? Ценят ли этот дар – общую жизнь, что продлится долго-долго? Во взгляде Уилла мелькнул восторг, и Стелла поняла – да, они знают, они ценят. Все у них будет хорошо.
Говорила Лопушиха своему сожителю: надо нам жизнь улучшить, добиться успеха и процветания. Садись на поезд, поезжай в Москву, ищи Собачьего Царя. Знают люди: если жизнью недоволен так, что хоть вой, нужно обратиться к Лай Лаичу Брехуну, он поможет. Поверил мужик, приехал в столицу, пристроился к родственнику-бизнесмену в работники. И стал ждать встречи с Собачьим Царём. Где-то ведь бродит он по Москве в окружении верных псов, которые рыщут мимо офисов и эстакад, всё вынюхивают-выведывают. И является на зов того, кому жизнь невмоготу.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Знаем ли мы, чего хотим на самом деле? Кого любим, кого ненавидим, о чем мечтаем? Как часто наши представления о счастье обманчивы? В крупном американском городе начала 60-х молодая женщина живет таинственной двойной жизнью – в реальности и во сне. В реальности она – Китти Миллер, незамужняя владелица небольшого книжного магазинчика, живущая исключительно для себя, никому не обязанная отдавать отчет в своих действиях. Во сне – домохозяйка Кэтрин Андерссон, счастливая жена и мать, обожающая своего мужа и детей. Но какая из этих жизней реальна? Китти ли грезит несбывшимися мечтами о семейном счастье? Или, напротив, Кэтрин снятся мечты о свободе?
Одинокая молодая женщина Эмили, унаследовавшая огромное поместье в Провансе, с благодарностью приняла помощь и поддержку привлекательного англичанина Себастьяна Карратерса. А потом – и его предложение руки и сердца… Молодожены уехали вместе в фамильное имение Себастьяна в Йоркшире. И именно там Эмили нашла одну старинную записную книжку. Книжку, хранящую в себе загадочную историю любви, предательства и утраты, семейных интриг и семейных тайн… Она убеждается: прошлое отбрасывает длинные тени. Но неужели события, случившиеся много десятилетий назад, способны повлиять не только на настоящее, но и на будущее Эмили и ее близких?..
Роман, удостоенный Пулитцеровской премии за 1992 год и положенный в основу сценария одноименного фильма с Мишель Пфайффер и Джессикой Лэнг в главных ролях. Роман, который критики называли выдающимся, завораживающим, пугающим, правдивым и прекрасным. Это история семейства Ларри Кука, хозяина огромной фермы площадью в тысячу акров, ставшей яблоком раздора для трех его дочерей: Джинни, Роуз и Кэролайн. Это драма, балансирующая между злостью и отчаянием, обидой и прощением, любовью и ненавистью. Сколько скелетов хранится за семью замками в фамильных шкафах богатой фермерской семьи Кук? Сколько конфликтов, тлеющих годами и десятилетиями, только и ждут случая вспыхнуть полноценным пожаром? Сколько печальных и постыдных тайн могут однажды выйти на свет? И что случится, когда вырвется наконец на волю давно скрываемое безумие жестокого и властного отца трех взрослых дочерей?
Прошлое должно оставаться прошлым? Преуспевающий фотограф Одри не держала зла на бывшего любовника Тони: ведь он сделал ей лучший подарок в ее жизни – дочурку Бронвен. Но однажды случилось нежданное: Тони трагически погиб, завещав ей и Бронвен прекрасное фамильное поместье неподалеку от провинциального австралийского городка Мэгпай-Крик. Прошлое – всего лишь лекарство от скуки? Одри надеялась: они с дочкой будут счастливы в Торнвуде. Но эта сильная, решительная женщина не могла быть готова к тому, что именно начнет открываться ей с каждым днем жизни в доме чужой семьи.