Писатели США о литературе. Том 2 - [57]

Тем не менее именно тщательное переписывание (бесконечная чистка и полировка во имя выразительного и гибкого стиля) дает писателю величайшее наслаждение, несмотря на всю монотонность и нудность занятия. Смею сказать, каждый литератор-профессионал, уважающий свой труд, чувствует то же, что и я, его ум не может снискать покоя и отдохновения, пока, сначала, он не уловит нужную атмосферу повествования, а затем—это единственное слово. Хотя у моих героев могут вдруг объявиться странные черты характера, хотя они подчас совершают поступки, на которые я считала их неспособными, хотя эпизоды в романе могут поменяться местами и возникнуть новые коллизии, не предусмотренные развитием действия, все же как неподвижная, одинокая звезда над хаосом созидания сверкает конец. Никогда в жизни я не написала первой строчки, не зная, каким будет последнее слово. Иногда я много раз переписываю начало, как это было с «Они уступили безумию», а порой (хотя, если говорить правду, это произошло лишь однажды) книга, не очень большая, складывается сразу, прежде чем перо коснется бумаги, словно

силой внутренней энергии. Так было с «Романтическими комедиантами».

Однако, пиша первую, трудную главу «Они уступили безумию», я могла бросить взгляд в будущее романа, поразмышлять над характерами, что ускользали из-под моего контроля, обдумать акварельную финальную сцену, в то время как последний параграф «Романтических комедиантов» звучал в том же ироническом ключе, что был задан с самого начала.

Оценивая итоги любого действия, мы всегда спрашиваем себя, а стоило ли оно затраченных усилий. Да, я считаю, что писательский труд этих усилий стоит не менее чем рытье канав или вычерчивание небесных карт, во всяком случае он дарует то же удовлетворение. Хотя я не могу быть авторитетом, но долгий и терпеливый труд дает мне право это утверждать. Я стала писательницей прежде, чем научилась противостоять искушению, и продолжала заниматься литературным трудом, потому что никакое другое занятие не было мне столь интересно и не приносило такой радости. Верно, что я писала, повинуясь только собственному суду, но этот внутренний критический голос всегда звал к недосягаемо высокой цели и придавал некий волнующий блеск неизведанности тому, что на первый взгляд могло показаться лишь одним из более или менее обычных способов зарабатывать себе на жизнь. Однако новичку, тому, кто молод и лелеет честолюбивые замыслы прославиться, я бы порекомендовала более короткий путь к славе (который может доставить поистине королевские почести) — через радио и Голливуд. И уж, конечно, не один художник пера успешнее может обеспечить себе экономическую независимость, просто-напросто купив новую метлу и отправившись на ближайший перекресток. Но, как это ни покажется невероятным, в наше практическое время существуют писатели, которые так стремятся познать истинные ценности, что не променяют свое художническое призвание на голос, звучащий в эфире, трепет кадра в кино и дивиденды в банке. Существуют и среди нас одержимые безрассудной верой в собственный труд, а есть и такие, кто одарен свыше столь жизнеспособным и стойким духом комического, что им интересно все, даже наша национальная способность возвеличивать низменное. Этим счастливцам из числа наших непризнанных писателей дар иронии несет с собой свои особые радости и может даже с ' течением времени вознаградить, как это ни странно, за все старания.

Оглядываясь назад, сквозь долгую чреду лет, я вижу, я понимаю, что нечто, прежде называемое мной методом постоянного обновления, может быть сведено к трем главным принципам. Подчинение этим принципам дало мне возможность писать романы почти сорок лет и все-таки чувствовать, что источник, дарующий материал и энергию, столь же искрометен и свеж сегодня, как и в дни моего первого юношеского провала. Время идет, но я еще вижу жизнь в ее началах, ее противоречивых устремлениях, ее неторопливом изменении, которое и есть ее единственный постоянный закон. Однако способность так видеть (но, может быть, в самообольщении я приписываю мастерству то, что больше принадлежит темпераменту?) смягчилась под влиянием долгого житейского опыта — самой сути бытия, которую можно извлечь из жизни, только прожив ее.

Среди многих старинных предрассудков нашего научного века особенно распространена оптимистическая убежденность в том, что незрелость самодостаточна. Напыщенное невежество, ускользнувшее из клетки фрейдизма, лихо гарцует на коне, и голос любителя выдается за глас мудреца. Обратившись к миру прозы, мы то и дело видим, как в небеса литературы взмывают шутихи и исчезают в тумане. Но беда с этими шутихами всегда была в том, что они не могут заменить постоянный блеск светил. Стоит окинуть взглядом все послевоенные годы, чтобы убедиться: дороги Века джаза густо усыпаны остатками этих скоропалительных фейерверков. Безусловно, поэту, если он сумеет задобрить судьбу и умереть молодым, юность может придать неувядающее обаяние, но для автора романа, который зачинает его с весьма умеренными восторгами, а то и совсем без них, а может быть даже с помощью таких непоэтических свойств, как трудолюбие и терпение, требуются более существенные ингредиенты, чем малая толика невежества и огромная жажда поведать миру то, чего тот еще не знает. Когда я вспоминаю Дефо, нашего общего прародителя, я вновь и вновь убеждаюсь, что писателя, который собрал богатую жатву лет и заполнил свои закрома житейским опытом,ждет в его зрелые годы самый щедрый урожай.