Писатели США о литературе. Том 2 - [126]

В литературе о взаимоотношениях белых и черных явственно обозначается тенденция сводить все дело к проблемам, которые находятся в ведении психоаналитиков. Видимо, сказывается влияние так называемой «сексуальной революции». С такой точки зрения, вся эта «цветная» проблема—всего лишь глубоко укоренившийся сексуальный комплекс, и ее₍ ничего не стоило бы решить, если бы удалось собрать вместе 190 миллионов черных й белых американцев и устроить раблезианских масштабов оргаистическую групповую акцию по оздоровлению, этакую гигантскую оздоровительную оргию. Я же считаю, что и после подобного карнавала Великая Американская Проблема возникла бы перед нами из пламени петард во всей своей остроте; Бремя Черного Человека никуда не исчезло бы. Ибо и эта Проблема, и это Бремя—явления, обусловленные исторически, экономически, культурно и социально, а не только психологически и не только сексуально. И корень зла в изобретении самого понятия «негр».

Так вот, вопрос состоит в следующем: кто искоренит это понятие? Почти четыре столетия не прекращаются попытки отнять у черного человека его личность, подорвать его уважение к. самому себе. С тех самых пор, как его привезли в цепях на эту землю, ему неизменно предлагают ультиматум: «Откажись от своего человеческого «я» или погибни». Где же те художники и писатели, которые дадут отпор этому белому наступлению? Кто напишет для нас песни о наших черных героях? Кто расскажет нашим детям о великой Халдее. Кто поведает им о славе, окружавшей в древности народы, что жили у подножий Тимбукту и Гиндукуша, в Гане и Сенегале? Ведь так важно знать, что наша история на земле началась не с рабского клейма.

Для того чтобы народ выработал у себя настоящее политическое и революционное сознание, необходимо, чтобы он высоко себя ценил. Он должен знать, что откуда-то пришел, иначе он не способен будет к чему-то идти; он должен обладать чувством прошлого, иначе он не создаст для себя будущего. Ему необходимы свои предания, герои, мифы. Откажите ему в этом—и его битва уже заведомо проиграна.

Французам нужны были легендарные герои наподобие Жанны д’Арк, чтобы развить в себе национальное чувство, без которого невозможна была никакая революция. Так и нам, черным, нужна своя святая Гарриет с Восточного побережья. Мы должны создать литературу о наших героях, мифах и легендах. Биографии Гарриет Табмен, Фредерика Дугласа, Ната Тернера, Соджорнер Трус не менее замечательны, чем жизнь Джорджа Вашингтона, и за ними стоит гораздо более глубокая жизненная правда. Наш народ—и молодежь, и старики—бесконечно нуждается в таких героях. Их не могут заменить для наших детей рабовладельцы Вашингтон и Джефферсон. Нам нужны свои собственные предания и легенды, чтобы вернуть себе утраченное чувство собственного достоинства, веру в себя как народ, способный сдвинуть горы, что стоят на его пути. Нам нужно это культурное наследие, чтобы по-настоящему поверить в нашу конечную победу.

Мне вспоминается один рассказ. Маленький мальчик часто читал в детских книжках сказки, как в смертельной схватке сходились человек и лев. И как бы яростно ни сражался лев, победа всякий раз оставалась за человеком. Это удивляло мальчика; и наконец он спросил отца: «Скажи, папа, почему во всех этих сказках человек всегда убивает льва? Ведь все знают, ■что лев—самый сильный зверь в джунглях».

— Видишь ли, сынок,—ответил отец,—в сказке человек обязательно будет побеждать льва до тех пор,, пока лев не научится писать сказки.

Мало в Америке писателей, которые любят свою страну по-настоящему, так, чтобы не бояться подвергнуть критике самые ее основания. По сравнению с представителями главного потока, где кишат люди с половинчатыми взглядами, эти истинно талантливые и смелые, писатели составляют, увы, незначительное меньшинство.

Достаточно назвать имена Джеймса Джонса, Нормана Мейле-ра, Лилиан Смит, Артура Миллера, Харви Сводоса, Аллена Гинзберга, Бакмастера, Ростена, Уильямса—список будет исчерпан. Как бы ни относиться к их взглядам на общество, нельзя не признать, что эти писатели подходят к жизни действительно серьезно. Можно надеяться, что придет день, когда кто-нибудь из них захочет написать серьезный роман или драму о белых американцах, целиком вовлеченных в «справедливое» дело защиты белого превосходства, и объяснит характер таких людей нам и, что еще важнее, самим этим людям, раздираемым тысячью противоречий. Как происходит становление характера изувера-расиста? Наделены ли они этим пороком от рождения? Всасывают ли его с молоком матери? Или приобретают в школе? В церкви? Читая газеты? С помощью средств, массовой информации? Как это происходит? Почему? В какое время? Где?

Америке необходимо понять, как формируются люди, способные в одно воскресное утро в Бирмингеме, штат Алабама, устроить страшный религиозный фестиваль, главное событие которого—взрыв бомб в церкви и убийство негритянских детей во время урока, на котором им рассказывают об Иисусе, о том самом Иисусе из Назарета, почитаемом, по их словам, самими убийцами. Америка должна понять причины болезни, заразившей людей, которые в то же самое утро стоят на тротуаре и смотрят на этот кровавый фестиваль, не решаясь сказать ни единого слова. Что такое расовые предрассудки, если подвергнуть их анатомическому вскрытию? Вот тема для писателя, который испытывает ответственность за то, что пишет.