Петр Машеров: падение вверх - [135]

Дальнейшие события разворачивались быстро и по отработанному сценарию. Авиаторы и другие службы заявили внеплановый вылет спецсамолета, запросили время, воздушный коридор, начали готовить машину, взлет в Минске, посадку в Москве — во Внуково, встречу пассажира (кто летит — они не знали). Словом, в личном самолете кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК КПБ в гордом одиночестве летел журналист «Правды». Он, конечно, был не самый последний человек на этой планете. Но чтобы спецрейс — для одного! Такого на его памяти еще не было. Москвичи, встречавшие по должности тот спецрейс поздним вечером субботы 9 июня 1980 года, были крайне удивлены. Это интервью с Машеровым Кожемяко тоже запомнил на всю жизнь. И футбольный матч, в котором минское «Динамо» так и не смогло победить у себя дома московский ЦСКА, — матч закончился вничью 2:2.

Александр Симуров мысленно неоднократно возвращался к этой истории, но так и не смог себе дать окончательный ответ, чем же руководствовался Петр Машеров, предпринимая такой шаг. Иной раз ему казалось, что это было сделано из глубокого уважения к «Правде» и редактору главной газеты страны[504]. Однако приходило на ум и другое: может, и в Машерове завелся червь вседозволенности, порожденный многолетним беспределом власти, обстановкой того времени в стране.

Вывод каждый может сделать самостоятельно.

Очередное коленце Машеров выкинул при работе над еще одной статьей. Он отдал ее на рецензию летчику-космонавту Петру Климуку, который отдыхал по приглашению Машерова вместе с женой в Беловежской пуще. Статья называлась «Развитой социализм и идейно нравственное воспитание человека»[505]. Климуку было крайне неудобно, он категорически отказывался, ибо чувствовал себя не в своей тарелке. Он был всего лишь летчиком, космонавтом, человеком, самозабвенно любившим свое дело. И ни о какой работе в качестве редактора машеровских текстов, даже на добровольных началах, не помышлял. Однако Машеров настоял на своей просьбе. Каково же было удивление Климука, когда он увидел напечатанную статью с правками, которые он внес в текст[506]!

Итак, что мы имеем в итоге. Машеров любил выступать публично, особенно в печати. Абсолютное большинство его статей готовились командами «забойщиков», а не им самим. Этими командами в разное время руководили различные люди из ЦК КПБ. Например, Аркадий Толстик, Алесь Петрашкевич, Савелий Павлов. Но принцип работы с прессой при Машерове не менялся. При этом авторство некоторых из его статей целиком принадлежало «забойщикам», машеровской была только подпись. Соответственно и гонорары он отдавал им по справедливости, вычитая при этом суммы на уплату партийных взносов. Видимо, совесть не позволяла ему брать их себе. Тем не менее в молодости, когда он возглавлял ЦК ЛКСМБ, вознаграждения за публикации все же получал, пусть и частично. Поэтому утверждать, что Машеров полностью отказывался от денег за статьи, все же неверно. В таком случае стоит поставить под сомнение и авторство всех иных его материалов. Кстати, только небольшая их часть после смерти Машерова была собрана в один том, изданный тиражом всего восемь тысяч экземпляров в 1982 году. И те в большинстве своем были пущены под нож, ибо, как утверждают, крайне раздражали преемника Машерова Тихона Киселева.

Глава 37 ЛИЧНОСТЬ. АЛКОГОЛЬ

Под словом «алкоголь» обычно понимают спирт — бесцветную, горючую, легко улетучивающуюся, жгучую на вкус жидкость. Она не замерзает даже при самых низких температурах, отличается сильным запахом и особенным опьяняющим свойством. Алкоголь — это легкий наркотик, который помогает расслабиться и снять стресс. В небольших количествах он даже бывает полезным, так как обладает обеззараживающими и дезинфицирующими свойствами. Однако чрезмерное увлечение им вредит здоровью и нередко приводит к алкоголизму — состоянию, когда человек становится психически и физически зависимым от алкоголя. Со временем, чтобы достичь удовлетворения, дозу приходится повышать, а это чревато токсическим поражением внутренних органов, провалами в памяти и в результате — деградацией личности. Пристраститься к алкоголю легко, а вот отказаться от него способен далеко не каждый. Потому иногда алкоголь выступает магическим средством, которое невозможное делает возможным, открывает настежь до той поры наглухо закрытые двери и даже самых суровых председателей колхозов превращает в сговорчивых добряков.

Младшая сестра Петра Машерова Ольга Пронько в своих воспоминаниях неоднократно акцентирует внимание читателей на том, что ее брат с детства ненавидел людей, пристрастившихся к спиртному. Чем это объясняется? Возможно, тем, что в их семье не пили. А может, тем, что дурной пример способен не только заразить, но и выработать отвращение. А у Машерова в детстве было несколько ситуаций, которые могли «взрастить» в нем эту стойкую нелюбовь к алкоголю.

В 1931 году в деревню Ширки Богушевского уезда Витебской области (родина Машерова), где организовывался местный колхоз, прислали председателя из района. Этот человек, по словам Ольги, частенько закладывал за воротник