У него плохо звучали отдельные согласные. Стал декламировать дома, сказал об этом Петру Петровичу. Он удовлетворенно одобрил:
- Вот это настойчивость! Настоящая работа, хорошее упрямство.
Хорошо заниматься с концертмейстером Ниной Васильевной. Милая, непосредственная женщина, которая, наверно, девочкой деловито и серьезно играла в куклы, теперь так же играет в жизни: «баритончики, тенорочки».
*
Занятия шли с переменным успехом.
- Всё себя послушать хочешь, - кричал Петр Петрович, - строишь звук, а нужно слово хорошее, забудь о звуке.
После пары куплетов:
- Опять звук строишь, голосом любуешься. Нет у тебя голоса и не будет.
Эти слова потрясли его. Как будто перевернули что-то внутри. Мол, с жиру бесишься, бездарность, а лезешь в искусство.
Но на следующем занятии оказался в голосе. Прошлый раз был вял и инертен. Петр Петрович занимался тщательнее, особенно упирал на то, что поет весь организм, даже ноги поют, какое-то другое ощущение от ног во время пения. Понял – в прошлый раз он применил педагогический прием.
- Певцу мало иметь голос, важен весь комплекс, - говорил Петр Петрович.
- В каком смысле?
- Кроме голоса нужно многое другое: ум, чувства, общая культура. Всё в комплексе.
*
После года обучения вокалисты проходят смотр в присутствии всего хора и педагогов. Могли отсеять.
На арии Фигаро он обнаружил, что верхнюю ноту «ми» берет с усилием. Тревожный сигнал. Попробовал «фа» - на полтона выше. Совсем не получается. А ведь это не самые высокие ноты для баритона, надо добраться хотя бы до «соль».
И он решился на самодеятельность. Чтобы на смотре не сфальшивить на верхнем «ми», сыграл Фигаро вживую. С жестами, улыбкой и даже смехом. Публика оживилась при виде нарушителя правил. Концертмейстер удивилась: «Да он же никогда так не делал». Один сосед по хору сказал, что вообще-то серьезные исполнители придерживаются концертых рамок. Для него был важен результат: ария прошла без сбоев, его не отсеяли.
- Подберу тебе неаполитанскую песню, - пообещал Петр Петрович.
Ах, как бы он спел неаполитанскую песню. Вложил бы всего себя, весь восторг, всю душу. Может быть, даже отставил бы ногу, приложил руку к груди…
*
Я видел солнце, светлей его,
Ты, дорогая, солнышко мое.
Но - шел уже третий год вокальной учебы, последний. По окончании вуза предстоял отъезд из Ленинграда. До неаполитанской песни дело не дошло.
Фигаро отрезвил его, он уразумел свой самообман. Когда раньше дома натыкался на неподдающиеся высокие ноты, переходил в другую тональность. У него нет двух верхних нот!
Крах мечты. Катастрофа.
Диапазон вроде бы можно расширить. Но это уже был не киношный вариант «Музыкальной истории»: пришел, спел, победил. А если не удастся расширить? И как строить дальнейшую жизнь? Рисковать?
Через год он приехал в Ленинград в отпуск, зашел в дворец культуры. Встретили хорошо, Петр Петрович ласково улыбался, концертмейстер приятно удивила его своей фразой:
- Я больше всего любила заниматься с ним.
