Песни улетающих лун - [12]
— Тьма, — эхо разносит ветер. — Тьма, пока не придет Тайвога.
— Тайвога, — кричит Толкователь Птиц; слеза, упавшая с неба, горит на его ладони. — Когда ты придешь, Тайвога?
Звезда моя, с тех пор, как увидел тебя над лесом, Месяц — мой главный жрец, Северный Ветер — единственный друг мой, страдание — повелитель мой, бессонница — тайный советник; воздыхания бегут впереди меня, смерть — постоянный спутник мой, домыслы — слуги мои, тревога — путь мой земной, тоска — дорога моя небесная. Дорогой тоски, путем тревоги ходил я по миру, искал тебя в шести странах; повсюду царила ночь. Татарский царь — словно дуб: стар, молчалив и грозен, влашский плакучей ивой склонился на троне своем, смотрит с печалью долу, свейский царь весь, как рябина. в нарядах красных, славянский князь тонок и юн и бел лицом, как береза. Готы пытались меня схватить — я обернулся волком, хиновы стреляли в меня из лука — я превратился в сокола. Бежал лесами, полями; летел со звездами, чтобы найти тебя. Не тебя ль я касался губами, когда серым волком пил воду из рек твоих, не твое ли имя выкрикивал, пролетая над лесом птицей? Не твой ли пояс — речная излучина, не твои ли браслеты — озера, не твои ли серьги — ручьи? Не твой ли плащ — утренняя заря, не твоя ли корона — зарница, не в твоей ли руке лук-радуга, тетива его — вереница жужжащих пчел; не твое ли имя — роса утренняя на губах жаждущего, на губах шепчащего тебе: “Когда ты придешь, Тайвога?”
— Я приду скоро, — поет на дереве соловей. — Весь день я искала в лесу любимого моего, и никто не сказал мне, где он. Перепел не услышал меня, лунь не ответил мне, воробей испугался меня, ворон напугал меня, кукушка плакала обо мне, сыч надо мной смеялся, кричал мне, что я не найду его.
Я приду скоро, но когда я приду, ты не откроешь глаз, не шевельнешь губами, не кивнешь головой, не поднимешь руки, чтобы сказать мне “здравствуй”.
— Тайвога! — кричит Толкователь Птиц; крики его уносит на небо коршун. — Когда ты придешь, Тайвога?
Звезда моя, брови твои в сурьме, губы измазаны спелой вишней; груди твои — нераспустившиеся цветы, соски их темны, как медоносные пчелы, тверды, как речные камни; руки твои — потоки золотого дождя, бедра твои — водопады, косы твои — Северным Ветром скрученные облака. Вот ты идешь по рекам; на грудь твою падает летний ливень, о соски твои разбиваются капли на тысячу мелких брызг, на щеках твоих — знаки утра. В реках твои отраженья: Орлога, Зрога, Варрога, Йвога — это все ты; пение соловья, стрекот кузнечика, голос реки — это твой голос. Ветра несут тебя на руках, сосны кланяются тебе, осокорь ждет тебя по ночам, неясыть умолкает, видя тебя, звезды, тая над лесом, боятся глядеть на тебя, луны, улетая, над реками поют тебе свои песни.
Звезда моя, дикий шиповник меня не колол иголками, — что ж больно мне? Пыльца, ветром сдуваемая с цветов, не попадала в глаза мне, — что ж я лью слезы? Брызги реки Орлоги, волнуемой лебедиными крыльями, не достигали меня, — что ж я хожу, как окаченный? Серые от пыльцы, не разу не жалили меня пчелы, — что же я горестно вскрикиваю? На красных крыльях заката приходит тьма, — что ж не ложусь я спать, что ж я зажег свой факел, освещаю свой дом, разгоняю злых духов вздохами, что ж, обливая дощечки слезами, вывожу до утра слова: “Когда ты придешь, Тайвога?”
— Я приду скоро, — стрекочет в траве кузнечик. — В полях весь день искала я любимого моего, и никто не сказал мне, где он. Южный Ветер сорвал с меня платье, Северный Ветер закрыл мое тело косами, Западный Ветер бил меня по ланитам, Восточный Ветер целовал меня в губы, шептал мне в уши, что я не найду его.
Я приду скоро, но когда я приду, на лице твоем будет снег, в ладонях твоих — земля, вместо ног твоих — травы, глаза твои — пустота; голос твой будет забыт, любовь твоя станет ветром, имя твое перейдет к ручьям, они понесут его к рекам.
— Тайвога! — кричит Толкователь Птиц; крики его уносит к лесу Северный Ветер. — Когда ты придешь, Тайвога?
Звезда моя, слышишь? Юность моя уходит. Первый седой мой волос я бросил в реку и посмотрел на воду: может, уже пришла ты, второй же седой мой волос отдал я ветру и посмотрел на небо: может, уже летишь ты; третий седой мой волос не буду трогать: глаза закрою и прошепчу в печали: “Звезда моя, лето мое уходит и наступает осень!”
Звезда моя, осенью я умру. Магорда споют печальную песню, положат меня в челнок, ива последними листьями коснется лица моего, река понесет меня в Дррох. Впереди меня — венки из лесных цветов, принесенные летом, за мною плывут листья ив, погибшие осенью. Страхи мои поднимут в прощании руки, грехи мои будут стрелять горящими стрелами, любовь моя южным ветром разметает мне кудри, смерть моя будет смотреть на меня с деревьев.
Звезда моя, вот наступает вечер, на крыльях летят кошмары, ищут меня, смеются. Я обернулся бы волком, — страхи мои, словно охотники с факелами; я превратился бы в сокола, — грехи мои, словно силки с приманкой. Затравленным серым волком буду бежать к рассвету, раненым соколом буду лететь над лесом, кричать деревьям: “Сколько осталось ночи?”, спрашивать у реки: “Когда ты придешь, Тайвога?”
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.