Песни улетающих лун - [11]
— Ты больно умный, Семен, — старухе уже не хотелось оставлять начатого разговора. — Твой отец большой умник, и ты весь в него пошел. Да только когда твоя мать, мир ей, болела, он тхилим читал. Я это сама видела, своими глазами. Зашла как-то в сарай, а он стоит в углу и читает.
— Этого не может быть, — твердо сказал Семен.
— “Не может, не может”. Все может быть. И с едой стал построже. Помню, у нас тогда Федор гостил и еще один следователь, дружок его, рябой такой. Я это хорошо запомнила: я их чолнтом мясным угощала, а потом сметану на стол поставила. Янкель гостям-то сметану предлагает, а сам к ней и не притрагивается. Рябой, тот обратил внимание, говорит, а что же хозяин сметану не ест, может, отравить нас хочет? А Янкель: да нет, нет, наелся я, говорит, уже не лезет. Да я-то знаю…
— Что же мама от этого не выздоровела? — не выдержала Ирка. — Вот Степка Малюго на немцев работает — и ничего, никто у него не умер.
— Степку Гашем покарает, — убежденно сказала старуха. — Всех Гашем покарает. Прилетит Ангел Смерти с огненным мечом в руке…
Семен, упав спиной на могильную плиту, оглушительно расхохотался.
Его смех заставил трех женщин вздрогнуть.
Наверху овражного спуска зашуршали ветки кустов; метнулась в небо перепуганная насмерть малиновка.
Зося, собираясь уже выругать Семена, открыла рот — да так и застыла, пораженная необыкновенной картиной.
Она увидела, как смех брата подхватил чернеющий вдали лес. Как в темноте начали смеяться деревья: дернулась в робком смешке осина, заражаясь смехом подруги, не выдержали березы… И вот уже целые заросли зашумели в беспричинном припадке, затряслись, качая от хохота своими верхушками. Где-то под ними скакал, посмеиваясь и присвистывая, ветер. Из глубины леса пронзительно и разбойно захохотал сыч. Зосе самой стало вдруг ужасно смешно — и ужасно страшно.
Последним аккордом этой странной симфонии разорвались чуть слышно и тут же погасли в воздухе хлопки далеких, полумиражных выстрелов.
— Ладно, нечего рассиживаться, отдохнули, — Зося встала, оправила и отряхнула платье. Она еще слышала в ушах хохот деревьев и хлопки выстрелов, и ей не терпелось спросить у Ирки, слышала ли что-нибудь та. Мешала не потухшая еще обида. И еще: на одно мгновенье поднялось из коридоров памяти красивое улыбающееся лицо военного в фуражке со звездочкой и уплыло, спряталось за ветвями шиповника.
Встала с земли и Ирка. Если б не темнота, было бы видно, что в лице у нее — ни кровинки.
— Я пойду обратно, в гетто, — с трудом выговорила она.
— Ты что болтаешь? — Зося от изумления сделала шаг назад; чуть не упала, наступив ногой на корягу.
— Я пойду в гетто, — упрямо повторила Ирка. — Я хочу, чтобы меня тоже убили. Как Осю.
Несколько секунд все молчали. Потом Зося разревелась.
— Иди! — воскликнула она высоким срывающимся голосом. — Иди, куда хочешь. Всю жизнь ты меня мучаешь! Тебе плохо, а нам хорошо! Ты все равно никуда не пойдешь, потому что боишься, только хочешь всем нервы попортить. Иди, а Семена я сама донесу.
— И пойду, — Ирка повернулась к Зосе спиной, сделала пару шагов назад, да так и застыла, как вкопанная, на месте.
Зося уже пришла в себя, спросила спокойнее:
— Ну что же ты не идешь?
Ирка молчала. Она не двигаясь смотрела вдаль поверх диких кустов.
— Ну что же ты…
— Смотрите, — прошептала, наконец, Ирка, показывая пальцем туда, где из-за макушек леса на поле торжественно вытекало небо.
— Что ты там увидела? — Зося тоже невольно перешла на шепот.
Ирка только дрожала и тыкала пальцем вверх. Мохнатые звезды бросали на беглецов зеленоватый свет, кололи глаза ледяными лучами. Ожившими рисунками сияли Весы и Сито, Дракон и Большая Медведица; неяркою синею лентой тянулись заливы и реки Млечного Шляха. Торжественным сиянием были одеты неразлучные Близнецы; алмазным светом переливался Марс. Звезды то разгорались, то снова меркли, как свечи, — казалось, что сама Вечность проходит по их огням…
— Смотрите, смотрите же… Мамочки…
— Да нет там ничего. — Бодрого голоса у Семена не получилось.
— Неужели вы не видите? Вот он…
— Кто “он”?
— Он… летит сюда. Смотрите, вон оттуда… с мечом в руке, неужели вы не видите!?
— Да кто “он”-то!? — Зося чувствовала, что ее саму начинает трясти.
“Смотри, Повелитель Снов ногами встал на излуки! В шуйце его щит-луна, в деснице его Меч Мохту, в глазах его — ужас звезд, на лбу его — знаки ночи, под ногами — речная зыбь; сам Прран выводит ему Гаррона, кланяясь, говорит ему: “Садись, садись на коня, Повелитель”.
Садись на коня, Повелитель! Ты — порождение Мрака и прародитель Ночи, обетованье войны и поруганье мира, злоба умерших и страх родившихся, наказанье Горам и поощренье Морю. Садись, потому что теперь твое время: над головою твоею совы, под ногами — слепые рыбы; садись, потому что конь твой уши вонзил в небосвод, хвост его утонул в тумане, потому что грива его — вода, глазницы — ночные бездны; садись, потому что вокруг тебя — тьма и крики.
— Тьма, тьма кругом! — кричат по округе птицы.
— Тьма, тьма! — выпь басит на болоте.
— Тьма, тьма, тьма, тьма, — стучат копыта Гаррона.
— Тьма, тьма, — коню отвечает Эхо. — Тьма, пока не наступит утро.…
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.