Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие - [37]
Признаться, в тот момент не особенно верилось в волшебную силу записки, но я отправился в редакцию, благо всё было рядом. Ознакомившись с текстами, зам посоветовал:
— Вам необходимо разбить написанное на отдельные сюжеты, и тогда, возможно, мы их опубликуем.
Сделал я, как он сказал, приготовил пару материалов, отнес и жду. Миновал месяц, другой… Молчание. Я расстроился и скажу вам, положа руку на сердце, потерял всякую надежду, как вдруг выходит моя первая заметка, посвященная пластинкам-«заикам». Восторгу моему не было предела! Вдобавок выплатили гонорар — тридцать пять долларов. Это были мои первые деньги за публикацию в прессе. Один доллар из них я суеверно отложил и долго потом хранил на счастье, пока случайно не отдал кому-то.
Пускай это прозвучит нескромно, но меня заметили: пошли отклики, письма… Даже тираж «НРС» вырос. Через некоторое время у меня, случалось, выходило по два материала в неделю. Как-то раз в лифте редакции я столкнулся с Андреем Седых.
— Здравствуйте, — он узнал меня. — А я ваш читатель.
Я искренне поблагодарил его.
— Смотрите! Вы молодой автор, а мы вас печатаем чаще других, как Льва Толстого, дважды в неделю.
Это стало минутой моего триумфа: я отыгрался за его слова про Пушкина и Лермонтова…
Шаг за шагом ко мне стала приходить известность в эмигрантских кругах.
Добрый ангел
Еще в одном из первых номеров «НРС», которые я увидел, на развороте обнаружил рекламу магазина «Кисмет рекордз», только почему-то рекламировались там не пластинки и кассеты, а… купеческий чай. В Союзе у меня было несколько старых долгоиграющих дисков Петра Лещенко этой фирмы. Тогда коллекционеры считали, что «Кисмет» давно почил в бозе. Взволнованный, я тут же пошел по указанному адресу, но магазин стоял закрытым. Углядев в витрине записи с русскими песнями, я заинтересовался, но сколько ни приходил туда вновь и вновь, натыкался на вывеску Closed («Закрыто»). Потом выяснилось, что немолодая хозяйка Анна Дмитриевна Корниенко начинала работать с обеда, а я заходил по утрам.
Когда мы все-таки познакомились, она начала нахваливать статьи некоего Рувима Рублева. Я так смутился, что даже не сразу признался, что это мой псевдоним. Сперва промолчал, но кто-то раскрыл мое инкогнито. Узнав об этом, Анна Дмитриевна сказала: «Ну что же вы не признались сразу! Поскромничали? Помните: скромность — ширма для бездарностей. Но к вам это высказывание не относится». Поначалу я был обычным клиентом, которому дозволялось чуть дольше остальных задерживаться в магазине. Однако со временем Анна Дмитриевна прониклась ко мне симпатией.
Корниенко уже тяжело было поддерживать магазин — сказывался возраст. Помимо непосредственно торговых площадей, в подвале располагалось большое помещение фабрики по выпуску старинных, на 78 оборотов, пластинок. Лет десять туда никто не спускался. И однажды Анна Дмитриевна предложила мне купить бизнес в рассрочку за двадцать пять тысяч долларов. Но таких средств у меня не было — оставалась лишь «итальянская» штука баксов, наторгованная на «Американо».
— Давайте, я заплачу вам пока тысячу долларов, а вы разрешите мне стать вашим помощником, дадите взглянуть на всю кухню изнутри?
— О’кей, — согласилась хозяйка.
И потянулись мои дни и недели в новом качестве. Конечно, безумно хотелось иметь свой собственный бизнес, но категорическое отсутствие финансов не позволяло думать об этом всерьез.
Благодаря своим публикациям я перезнакомился со многими эмигрантами, так же, как я, интересующимися музыкой. Как-то раздался звонок от Владимира Гурвича — одного из крупнейших собирателей оперного искусства, а в особенности Федора Ивановича Шаляпина. Бывший ленинградец, он эмигрировал раньше меня, в 1974 году. Странно, что в Питере наши дороги не пересекались. «Рыбак рыбака видит издалека», — говорят в народе. Так и мы, пусть заочно, по телефону, но сразу же заговорили на одном языке. Несмотря на его глубочайшие познания в жизни и творчестве оперных звезд, мне удалось кое-чем удивить Володю. После нескольких часов беседы он заявил:
— Рудольф, вы увлеченный человек! Я знаю место, которое буквально создано для вас. Это студия «Кисмет». Вот бы вам купить эту фирму!
Я не знал, что ответить. Он озвучил мои грезы!
— Я уже, признаться, работаю там, но купить… Об этом я только мечтаю.
— Ладно, давайте повидаемся завтра! Я тут знаю местечко…
Мы встретились, продолжили общение вживую. Через четверть часа Володя отлучился, а еще пятнадцать минут спустя появился с чеком на шесть тысяч долларов:
— Держите! Я оформил для вас заем на свое имя. Вот вам книжка — тут расписано, сколько выплачивать каждый месяц.
Трудно описать мое состояние и чувства словами! Очумелый, смущенный, я не верил своим глазам и ушам.
— Не переживайте, Рудольф, я навел о вас справки, позвонил друзьям в Ленинград. Мне сказали — вы порядочный человек, со всеми сполна рассчитались перед отъездом. Берите деньги и ни о чем не думайте.
По-прежнему ошалевший от эмоций, я протянул руку и взял чек.
Володя Гурвич был классным программистом и хорошо зарабатывал в Штатах, но одолжить абсолютно незнакомому человеку такие деньги! В 1980 году шесть тысяч баксов «весили» как минимум раз в пять больше нынешних. К несчастью, в 1999 году Володи не стало. Он не вернулся из своей последней поездки в Петербург: моментально умер от инфаркта на лестнице в музее граммофонов на Пушкарской. Супруга Володи продолжает дело его жизни: коллекция живет. Не так давно американская компания выпустила полтора десятка дисков Шаляпина из архива Гурвича. А еще он автор эксклюзивных исследований, одно из которых, «Шаляпин глазами дочери», можно нарыть, если очень постараться, на нью-йоркских или парижских букинистических развалах. Пусть земля тебе будет пухом, мой добрый ангел Володя Гурвич!
