Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие - [38]
Так я оказался владельцем легендарного лейбла, с многолетними традициями. Но, прежде чем приступить к рассказу о моем «Кисмете», хочется вспомнить о его истоках.
«Кисмет» значит «судьба»
Одним из тех, кто оставил заметный след в истории русских эмигрантских пластинок в Америке, стал Дмитрий Николаевич Корниенко. Прибыл он в Америку еще в середине 1920-х годов во главе ансамбля музыкантов. А предшествовала этому романтическая история. В 1918 году бравый красавец Дмитрий Корниенко, военный музыкант Тифлисского гарнизона, квартировал у князя Менавде. Его дочь Анна влюбилась в офицера без памяти. Родители были категорически против брака и указали кавалеру на дверь. Но молодые решили тайно обвенчаться и бежать морем в Турцию. За Дмитрием последовали его друзья из оркестра. На рыбацкой шхуне они пересекли Черное море и оказались в Константинополе. Чтобы заработать на жизнь, им приходилось играть в турецких духанах[26], опиумных притонах и роскошных кабаре. Волей-неволей они освоили все тонкости «мелодий и ритмов» Востока. Однажды в одном из ресторанов их заметил американский посол в Турции и предложил приехать в Штаты.
Благодаря великолепным аранжировкам и мастерству музыкантов ансамбль сразу же завоевал успех не только у русской, но и у американской публики. Он играл в восточной манере, что для коренных американцев звучало и звучит весьма романтично. Как пример таких произведений можно привести фокстрот «Кавказ» Петра Лещенко, знаменитый «Караван» Дюка Эллингтона в джазе и модный в начале 1950-х годов шлягер «Истамбул».
Дмитрий Корниенко написал и записал на грампластинку свой собственный шлягер в восточной манере, который назывался «Босфор». Он разошелся более чем миллионным тиражом, выпущенный крупнейшей американской фирмой RCA Victor. После многие его произведения имели шумный успех у американского слушателя. Корниенко наперебой приглашали на радио, концерты, в турне. Дельцы из RCA Victor зарабатывали на его успехе огромные деньги, музыкантам же, как всегда, доставались крохи.
По истечении очередного контракта уже почти перед самой Второй мировой Дмитрий Корниенко решил сам выпускать свои произведения. Так появились первые пластинки новой граммофонной фирмы «Кисмет». Слово это на турецком языке означает «судьба», «рок». Собственно, самой фирмы еще не было. Были лишь тиражи отпрессованных пластинок с этикеткой «Кисмет», которые негде было реализовывать, поэтому приходилось их распределять по музыкальным магазинам.
Часто талантливые музыканты, артисты и поэты сгорают, как факел, и рано уходят. Так случилось и с Дмитрием Корниенко. Он умер в начале 1940-х годов. У него осталась молодая вдова Анна. Друзья ее покойного мужа — некоторые работали в фирмах RCA Victor и Decca — решили, что ей нужно продолжить дело мужа и открыть музыкальный магазин. Они же подыскали помещение и собрали недостающие деньги.
Так в Манхэттене на 14-й улице в доме № 227-ист появилась новая граммофонная фирма под названием Kismet Record Co. Было это в 1942 году. В то время эта улица считалась сердцем Нью-Йорка, а место, где расположился «Кисмет», являлось русским центром. Достаточно сказать, что в соседних домах расположились газета «Новое русское слово» и книжный магазин Мартьянова (позднее — Камкина), русский театр и ресторан «Кречма», впоследствии переименованный в «Две гитары».
Поначалу Анна Дмитриевна была очень неопытна в бизнесе, но ей активно помогали друзья покойного мужа, и вскоре дела пошли на лад. Фирма специализировалась на выпуске фольклорных танцевальных пластинок — не только русских, но и американских, итальянских, испанских и, конечно же, восточных. По соглашению с фирмой Columbia Анна Корниенко начала перепечатывать лучшие произведения Петра Лещенко и Александра Вертинского. Были сделаны оригинальные записи Сони Шаминой, А. Сергеева, М. Вербитской и других. Одним из интереснейших проектов стал альбом Дмитрия Корниенко в сопровождении его оркестра. Пластинка называлась Russian Folk Dances и сопровождалась брошюрой-руководством, как их танцевать.
Фирма приобретала известность. Сначала о ней узнали все русские в Америке, затем ее продукция стала попадать и в Европу. Когда наступила эра долгоиграющих пластинок, Анна Корниенко начала переводить все записи своей фирмы на такие носители. Несмотря на то что операция эта трудоемкая и дорогостоящая, она понимала, что необходимо идти в ногу с развитием техники звукозаписи.
Постепенно для русских музыкальных магазинов Америки наступили тяжелые времена. С одной стороны, всё труднее стало выдерживать конкуренцию с такими крупными граммофонными фирмами, как «Монитор», и большими магазинами, как «Четыре континента». С другой стороны, в связи с тем что СССР присоединился к международной конвенции по авторским правам, оказалось невозможным бесконтрольно копировать советские пластинки и неплохо зарабатывать на реализации записей популярных в Союзе песен.
Не выдержав соперничества с гигантами, одна за другой русские граммофонные фирмы стали закрываться. Лишь «Кисмет» продолжал существовать, как ни в чем не бывало. Для Анны Корниенко «Кисмет» был не просто бизнесом, но горячо любимым детищем и памятью о муже. Он действительно оказался ее судьбой, трудной, если вспомнить те трудности, через которые ей пришлось провести свой «корабль», но в итоге и счастливой, раз она довела его до 80-х годов.
