Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие - [32]
Так рассказывал нам о своей жизни Константин Сокольский, а мы слушали его внимательно, боясь пропустить слово. На стене скромной, оклеенной дешевыми обоями комнатки висела старинная гитара — свидетельница былых успехов. Проследив за нашими взглядами, Сокольский бережно снял ее со стены, смахнул пыль и коснулся струн. Аккорд получился верный.
— Каждый раз удивляюсь: могу ее год со стенки не снимать, а всё строй держит. Ну, спеть вам напоследок, юные друзья мои? Даже знаю что. Раз вы из Питера ко мне пожаловали, то вот вам старая питерская песня. Да вы ее, наверное, знаете, записывал я ее когда-то на «Беллакорде», — и, перебирая старческими, почти не сгибающимися пальцами струны своей верной гитары, он запел неожиданно молодым голосом:
— Да, хорошо было, а теперь не очень, — закончил он. Мы зааплодировали.
Спросили, не сохранилось ли в его архиве каких-нибудь фотографий, газетных вырезок, старых концертных программок. В ответ он с тяжким вздохом полез куда-то на антресоли и достал несколько запыленных альбомов. То, что мы увидели, превзошло все наши ожидания. Старинные ноты давно забытых песен с автографами давно забытых, но некогда славных людей. Чей это автограф? Да это же Оскар Строк! «Знаете такого?» — «Еще бы…» — «Его танго все для Лещенко написаны, да и мне немного перепадало, а вот на тебе: как будто и не певали никогда мы с ним ни “Черных очей”, ни “Голубых”».[23]
И замелькали потемневшие фотографии, где наш гостеприимный хозяин был изображен в компании с Александром Вертинским или в паре с Петром Лещенко: у Лещенко в руках гитара, у Сокольского — балалайка. А вот многочисленные программы концертов. Беру одну из них наугад — сразу же бросается в глаза: «А. Вертинский. Кокаинеточка. Интимная песенка». Много слышал я про эту песенку, но на пластинках ее встречать не приходилось.
— Да, действительно, была такая песенка в репертуаре Вертинского, — подтверждает Сокольский, — и он ее иногда исполнял, правда, с большой неохотой, но на пластинки не записывал ни разу. Большие деньги ему предлагали, но отказывался. Хотя по теперешним временам в ней ничего особенного. Вот, послушайте!
И он, снова взяв гитару, спел нам трогательную, но немного фривольную песенку о девушке-наркоманке. Как жалели мы, что у нас не было с собою портативного магнитофона! Еще бы — записать песню Вертинского, о которой в Питере не было известно ничего, кроме названия, да еще в исполнении самого Константина Сокольского! Это могло бы произвести фурор среди коллекционеров, да и не только среди них. Но, увы, магнитофон мы не догадались взять с собой, а когда ездили к Сокольскому в следующий раз, уже с магнитофоном, он стал совсем другим — замкнутым, сухим, официальным. Очевидно, в промежутке между нашими двумя визитами не обошлось без «воспитательных» разговоров с «надзирающими» лицами. Рига от Ленинграда не так уж далеко, о нашей поездке много говорили в коллекционерских кругах, и, очевидно, не только в коллекционерских.
Но в первый раз Сокольский был очень любезен и, когда увидел, что один из нас наспех записывает слова легендарной песенки, нисколько не воспротивился этому. Через пару лет «Кокаинеточка» была исполнена нелегальным ансамблем «Братья Жемчужные» на подпольном концерте, устроенном в честь восьмидесятипятилетия со дня рождения Вертинского.
В разговоре один из нас посетовал, что ни одна из песен Сокольского так и не попала на западные пластинки.
— Отчего же, — не согласился с нами хозяин, — одна все-таки попала. Правда, по недосмотру: «Чужие города». Сама песня из репертуара Вертинского, но я ее тоже исполнял — в своей манере и не без успеха. Самому Вертинскому нравилось, и публике нравились мои «Города» не меньше, чем его. Так и были на «Беллакорде» две разные пластинки. Тогда я еще и «Палестинское танго» напел, с его разрешения, конечно. И эта пластинка успех имела. Когда Вертинский в последний раз заехал в Ригу перед оккупацией большевиками, на «Беллакорде» уже почти никого не оставалось — все удрали, как крысы. В Латвии Вертинский имел большой успех, как и везде, где он выступал. Встал вопрос о выпуске его пластинок. Тогда Вертинский и вспомнил, что у него в багаже более тридцати матриц. Он заключил контракт с одной очень известной американской фирмой, передал ей все свои матрицы и уехал на гастроли, не дожидаясь выпуска своих пластинок. Так под его именем вышла и моя пластинка «Чужие города». Когда он это обнаружил, то ничего нельзя было сделать — часть пластинок уже была распродана.
