Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие - [23]
«Это было где-то в новостройках, кажется, в районе Энергетиков. Помещение вроде красного уголка: стулья, сцена, трибуна. Мы пришли первыми, с гитарами. Какой-то аппарат там уже был. Потом появились два или три человека, принесли большой, скорее всего фирменный, маг с большими бобинами. Пленка, я уверен, была фирменная. Потом пришел Аркашка с кем-то. Одет был в невзрачный костюм, рубашка без галстука. С собой у него была гитара — обычная, магазинная, ничем не примечательная шестиструнка.
Всё происходило “под киром”. Первое, что сделал Северный, когда появился в помещении, — зашел за трибуну, присел и зафигачил “мерзавчика” из горла прямо махом. На меня тогда это произвело очень неприятное впечатление. Ну, мы тоже что-то к тому времени выпили, но не так, конечно. Если говорить прямо, я про себя решил: алкаш, причем неинтересный.
Пообщались. Северный говорил быстро, оживленно. Я думал, что мы ему будем подыгрывать, но это, мягко говоря, было проблематично. Мы тогда и сами-то играли плохонько, куда там в подыгрыше… Северный предлагал играть вместе. Мы, кажется, даже пробовали. Но почему-то не получилось.
Сначала мы сыграли несколько своих вещей, потом он, затем мы снова. Нашего материала, как я полагаю, было минут на двадцать. Репертуар вспомнить трудно, но, скорее всего, там были “Мерзость”, “Канарейки”, наверное, “Будет день”, возможно, “Космический рок”. Всего эта мутотень заняла часа полтора. Северный сидел на стуле, брякал на гитаре, пел что-то блатное. Противно: исполнение было пьяное. Во время записи микрофон использовался “с воздуха”. И писали Аркадия, кажется, напрямую на магнитофон. …Первым ушел Северный, ну а мы уже потом»[17].
Аркадий уже очень сильно пил и менее года спустя умер. Кто знал тогда, что эта наша встреча — последняя?
Вскоре Северный уехал в Одессу. В июне того же года я вылетел в Вену, а потом — в Штаты, где три года спустя узнал о странной истории, ставшей причиной распада рок-группы «Россияне».
Заняв подобающее место среди других команд Ленинграда, «Россияне» стали почетными членами питерского рок-клуба и украсили своим выступлением его открытие. На первом же фестивале-конкурсе они заняли престижное место, играя профессионально и остро. В 1983-м они успешно выступили на Выборгском фестивале… Казалось, ничто не может прервать их полета к звездным вершинам. Но вдруг как гром среди ясного неба произошло нечто загадочное.
Жора Ордановский внезапно и необъяснимо не явился на последний предгастрольный прогон новой программы. Все, включая музыкантов, режиссеров, звукооператоров и осветителей группы, недоумевали, поскольку такого еще никогда не бывало. Даже будучи больным, Жора Ордановский всегда находил в себе силы появиться на репетиции или концерте. Что же с ним случилось? Жора уехал в пригород Ленинграда, под Вырицу, отмечать старый Новый год. Он посидел некоторое время в компании, а потом сказал: «Кто захочет, тот догонит», — и ушел. Больше Ордановского никто никогда не видел. Никто его не догнал…
Срочно был объявлен сначала общественный розыск, который ничего не дал, а затем милицейский. Увы, ни тогда, ни теперь, спустя годы, никто толком ничего не узнал. Ходила масса противоречивых слухов, но ни один из них не подтвердился. Поговаривали, что за Ордановским явилась та самая цыганка, которая когда-то привела его в группу. Кто-то даже как будто заметил Жору с ней в тот день, когда он пропал: их якобы видели идущими по Невскому проспекту 13 января 1984 года. По последним слухам, Ордановский принял постриг и стал монахом, но где находится его келья — нераскрытая тайна. Говорили еще, что он женился и уехал в Канаду, но это вряд ли. Андрей Васильев уверен, что «сюжет еврейской эмиграции его заинтересовать не мог. Мы все были советскими людьми. Правда, у Жоры была одна фишка. Он любил говорить: “Я — гунн!”»
Пришел Жора в группу ниоткуда и ушел в никуда. «Россияне», державшиеся вместе волей музыканта и поэта Георгия Ордановского, развалились окончательно и бесповоротно, а сам он словно растворился в воздухе. Нам на память осталось его творчество — такие эпохальные песни, как «Кто не с нами, тот против нас», «О, какой день», «Автомобиль в час пик» и, конечно, нестареющий гимн «Да поможет нам рок».
P. S. Во время работы над книгой я прочитал на сайте РокмЬюзик. Ру статью Джорджа Гуницкого, посвященную памяти Ордановского. Закончил ее автор таким постскриптумом:
«Несколько лет назад Юрий Рулев, который был в свое время лидером питерской группы “Патриархальная выставка”, дружил с Жорой Ордановским и, кстати, исполнял потом на некоторых мемориальных концертах “россияновские” песни, рассказал мне, что однажды ему удалось с помощью некой дамы-медиума по имени Виолетта войти в контакт с Ордановским и поговорить с ним. Тот рассказал, что его и еще нескольких людей из Москвы забрали представители созвездия Весов и это не было эквивалентом смерти. Еще Жора сообщил, что забрали их всех оттого, что они не имели возможности реализовать свой творческий потенциал. Также Георгий сказал Рулеву, что продолжает заниматься творчеством и помнит свои прежние песни. И еще: “Да жалко мне вас всех, чувствую себя бессовестно… Тут такой кайф, мы тут такими вещами занимаемся! Даже и не рассказать”.
