Переход [заметки]
1
Джон Лоренс Эшбери (р. 1927) – американский поэт-постмодернист; цитируется его поэма «Автопортрет в выпуклом зеркале» (Self-portrait in a Convex Mirror, 1975; пер. Я. Пробштейна) из одноименного сборника, за который он в 1976 г. получил Пулитцеровскую премию. – Здесь и далее примеч. пер. (Переводчик благодарит за поддержку Александра Богдановского и Сергея Максименко.)
2
Элизабет Фрай (1780–1845) – английская квакерша, благотворительница, общественный реформатор, более всего известна своей работой по реформированию английских тюрем.
3
Фернандо Сор (Хозе Ферран Сор-и-Мунтадес; 1778–1839) – испанский композитор, классический гитарист-виртуоз.
4
Передняя подножка (яп.).
5
Имеется в виду императрица Матильда (она же Мод, 1102–1167), дочь и наследница короля Генриха I, вторым браком вышедшая замуж за Жоффруа (Готфрида) V Плантагенета, графа Анжуйского, и родившая от него будущего короля Генриха II, первого английского короля из династии Плантагенетов.
6
Sauve qui peut (фр.) – букв.: спасайся кто может (фр.).
7
«Труд освобождает» (нем.) – название романа (1873) немецкого писателя Лоренца Дифенбаха о том, как мошенники и игроки встают на путь исправления; эту фразу помещали над воротами ряда нацистских концлагерей – Освенцима, Терезиенштадта, Заксенхаузена и др.
8
Озайас Хамфри (1742–1810) – английский художник-миниатюрист, портретист; в 1792–1797 гг. – придворный рисовальщик Георга III.
9
«Белая птичка» (The Little White Bird, 1902) – социальная комедия английского писателя Джеймса Мэттью Барри; фрагмент из этого романа был впоследствии издан под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» и положил начало истории Питера Пэна.
10
Альфред Даунинг Фрипп (1822–1895) – английский художник, писавший акварели на деревенские темы.
11
«Струнных дел мастер Лакот, Париж, 1842 г. Королевский патент» (фр.).
12
Чили с мясом… чили без мяса (исп.).
13
Зд.: – Эта его девица – она ведьма.
– Да ну тебя, какая ведьма? Ей бы пирожками торговать (исп.).
14
Марианна Крейг Мур (1887–1972) – американский поэт-модернист, критик и переводчик; приведено ее стихотворение «Могу, смогу, должна» (I May, I Might, I Must, 1959).
15
Зд.: тетрадь для нотных и прочих записей (нем.).
16
Зд.: «Блин, блин» (фр.).
17
«Шелл» (Royal Dutch Shell) – нидерландско-британская нефтегазовая компания; издательский бизнес для нее побочен, но с 1930-х гг. она финансировала публикацию ряда путеводителей и лоций; лоция Ла-Манша, написанная Эдлардом Коулзом и впоследствии доработанная Томом Канлиффом, с 1992 г. выходит в издательстве Imray.
18
Мариачи – мексиканская музыкальная традиция, черпающая из многих музыкальных жанров, и музыканты, исполняющие музыку в этой традиции.
19
«Комната с видом» (A Room with a View, 1985) – британская романтическая драма американского кинорежиссера Джеймса Айвори по одноименному роману Э. М. Форстера с Хеленой Бонэм Картер, Джулианом Сэндзом и Мэгги Смит в главных ролях.
20
Не трогай (исп.).
21
Цитата из текста «Дом» (La maison), вошедшего в книгу французской писательницы и кинематографиста Маргерит Дюрас (Маргерит Донадьё; 1914–1996) «Материальная жизнь: Маргерит Дюрас беседует с Жеромом Божуром» (La Vie matérielle. Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, 1987).
22
«Чего ждать, когда ждешь ребенка» (What to Expect When You’re Expecting, 1984; рус. пер. «В ожидании ребенка») – популярное руководство для будущих матерей, написанное Хайди Мёркофф и Шэрон Мейзел при участии Арлин Айзенберг и Сэнди Хэтуэй.
23
Матушка Бразье (Эжени Бразье; 1895–1977) – знаменитая французская шеф-повар из Лиона.
24
Сорок две статьи Церкви Англии – изложение вероучения Англиканской церкви в контексте ее отношений с Католической церковью и кальвинизмом; документ был составлен в 1552 г. архиепископом Кентерберийским Томасом Кранмером, одним из «оксфордских мучеников», а в 1563 г. лег в основу 39 Статей, которые с 1571 г. являются основной доктриной Церкви Англии.
25
Энтони Троллоп (1815–1882) – английский романист, автор многочисленных иронических бытописаний викторианской Англии.
26
«Джуд Незаметный» (Jude the Obscure, 1894) – последний законченный роман английского писателя-реалиста Викторианской эпохи Томаса Харди о рабочем, который стремится к наукам.
27
«Клан Сопрано» (The Sopranos, 1999–2007) – американский криминальный сериал Дэвида Чейза о жизни итало-американского мафиозного клана в Нью-Джерси.
28
12 октября 1984 г. во время конференции партии консерваторов в брайтонском «Гранд-отеле» член Временной Ирландской республиканской армии Патрик Джозеф Маги устроил теракт с целью покушения на Маргарет Тэтчер. Сама Тэтчер осталась цела, но пострадали 36 человек, в том числе пятеро погибли.
29
Клэр Мэри Фрэнсис (р. 1946) – британская писательница (мемуаристка, затем романистка); в 1973 г. в одиночку за 37 дней пересекла Атлантический океан (из Фалмута в Ньюпорт, Род-Айленд), а в 1976 г. побила женский рекорд одиночного трансатлантического перехода (из Плимута в Ньюпорт).
30
Цитата из стихотворения Марианны Мур «Могила» (A Grave, 1916–1924), в котором могила – метафора моря.
31
Уильям Смит Монро (1911–1996) – американский мандолинист, автор-исполнитель, «отец блюграсса» – направления традиционной музыки, которое развивала его группа The Blue Grass Boys. Эрл Юджин Скраггз (1924–2012) – американский мандолинист, чья техника игры стала одним из ключевых элементов всего направления.
32
Рыжий Смайли (Артур Ли Смайли; 1925–1972) – американский гитарист; Дон Уэсли Рино (1926–1984) – банджист, в 1948–1950 гг. участник The Blue Grass Boys; оба выступали в составе блюграсс-дуэта «Рино и Смайли» (Reno and Smiley; 1951–1964). The Greenbriar Boys (1959–1970) и The Country Gentlemen (1957–2004) – блюграсс-группы, более всего популярные в 1960-х, в период возрождения интереса американской публики к традиционным музыкальным жанрам. Джош Грейвз (Бёркетт Хауард Грейвз; 1927–2006) – гитарист, введший в блюграсс резонаторную гитару добро, ставшую одним из ключевых инструментов стиля.
33
Согласно Статье 1 Закона о нарушителях Правил дорожного движения, нарушитель должен быть предупрежден о возможности судебного преследования либо в момент нарушения, либо в течение двух недель после него.
34
Элинор Фарджон (1881–1965) – популярная и плодовитая английская детская писательница.
35
Цитата из стихотворения Джона Эшбери «Странствие в синеве» (Voyage in the Blue, 1972).
36
«Блиц» (The Blitz) – бомбардировка Великобритании нацистской Германией c 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 г.
37
Эмили Дикинсон (1830–1886) – крупнейший американский поэт, отчасти провозвестница поэзии XX в.; цитата из ее стихотворения (372) приведена в пер. В. Марковой и И. Лихачева.
38
Николетт Дейзи Милнес-Уокер (р. 1943) – первая женщина, в одиночку пересекшая Атлантический океан, из Милфорд-Хейвен в Ньюпорт, без захода в порты; переход длился с 12 по 26 июля 1971 г. Впоследствии она написала об этом книгу «Когда я вышла в море» (When I Put Out To Sea, 1972).
39
Клетка Фарадея – устройство, в 1836 г. изобретенное английским физиком Майклом Фарадеем для экранирования аппаратуры от внешних электромагнитных полей.
40
Адмирал Клаудзли Шавелл (1650–1707) – английский военный моряк; после богатой военно-морской карьеры стал адмиралом в 1702 г., во время Войны за испанское наследство; утонул возле острова Силли, неподалеку от побережья Корнуолла.
41
Элен Сиксу (р. 1937) – алжиро-французская писательница, поэт и философ, феминистка; эпиграф – цитата из сборника ее лекций «Три шага по лестнице писательства» (Three Steps on the Ladder of Writing, 1993), лекция «Школа мертвых».
42
Ты устала? (португ.)
43
Пить будешь? (португ.)
44
Как тебя зовут? (португ.)
45
Привет (португ.).
46
Мк 2:3–4, Лк 5:18–19.
47
Миннегага – персонаж эпической поэмы «Песнь о Гайавате» (The Song of Hiawatha, 1855) Генри Уодсворта Лонгфелло, возлюбленная Гайаваты, ближе к финалу поэмы умершая от голода суровой зимой.
48
Цитата из песни Гарри Нилссона «Один» (One, 1968), которую исполняли многие музыканты, помимо Нилссона, от группы Three Dog Night до Эйми Манн.
49
Зд.: пекло, печь (португ.).
50
Чего тебе? (португ.)
51
Пер. П. Гланца.
52
Она не твоя! (португ.)
53
Джошуа Слокам, «Один под парусами вокруг света» (Sailing Alone Around the World, 1900), гл. 6; пер. В. Блувштейна.
54
«Империя наносит ответный удар» (Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back, 1980) – второй фильм (согласно канону, пятый) эпической космооперы «Звездные войны» Джорджа Лукаса. «Мятеж на “Баунти”» (Mutiny on the Bounty) – одна из экранизаций одноименного исторического романа (1932) Чарлза Нордоффа и Джеймса Нормана Холла о бунте на британском судне «Баунти» в 1789 г.; вероятно, имеется в виду версия Льюиса Майлстоуна 1962 г. с Марлоном Брандо, Ричардом Харрисом и Тревором Хауардом в главных ролях.
Англия, конец 90-х. Два брата, Алек и Ларри, встречаются в доме матери, в котором не были много лет. Первый — литератор и переводчик, второй — спортсмен и киноактер. Тень былого омрачает их сложные отношения. Действие романа перемещается из страны в страну, из эпохи в эпоху, от человека к человеку.Один из тончайших стилистов нашего времени, Эндрю Миллер мастерски совмещает в своем романе пласты истории, просвечивая рентгеном прошлого темные стороны настоящего.Роман заслуженно вошел в шорт-лист премии Букера 2001 года.
Впервые на русском — новый роман любимца Букеровского комитета Эндрю Миллера, автора уже знакомых русскому читателю книг «Жажда боли», «Казанова» и «Кислород».Клем Гласс (да, параллель с рассказами Сэлинджера о семействе Глассов не случайна) — известный фотожурналист. Он возвращается из Африки в Лондон, разуверившись в своей профессии, разуверившись в самом человечестве. Когда его сестра-искусствовед после нервного срыва попадает в клинику, он увозит ее в «родовое гнездо» Глассов — деревушку Колкомб — и в заботах о ней слегка опаивает.
От автора «Жажды боли» — история мучительного лондонского увлечения зрелого Казановы, рассказываемая Казановой на склоне лет: куртуазные маневры и болезненные разочарования, жестокий фарс как норма жизни и строительные работы с целью переломить судьбу, и залитый потопом Лондон, ностальгически трансформирующийся в Северную Венецию. И, конечно, женщины.
Это книга о человеке, неспособном чувствовать боль. Судьба приговорила его родиться в XVIII веке — веке разума и расчета, атеизма, казней и революций. Движимый жаждой успеха, Джеймс Дайер, главная фигура романа, достигает вершин карьеры, он великолепный хирург, но в силу своей особенности не способен сострадать пациентам…Роман Эндрю Миллера стал заметным событием в литературной жизни Великобритании, а переведенный на многие языки планеты, сделался мировым бестселлером. Его заслуженно сравнивают со знаменитым «Парфюмером» Патрика Зюскинда.
Париж, 1786 год. Страна накануне революции. Воздух словно наэлектризован. Но в районе кладбища Невинных совсем иная атмосфера – тлена, разложения, гниения. Кладбище размывается подземными водами, нечистоты оказываются в подвалах жилых домов. Кажется, даже одежда и еда пропитаны трупным запахом, от которого невозможно избавиться. Жан-Батист Баратт получает задание от самого министра – очистить кладбище, перезахоронив останки тех, кто нашел на нем последний приют.Баратт – инженер, но его учили строить мосты, а не раскапывать могилы.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.