Пепел и песок - [12]
Катуар удаляется на пуантах, шуршит спичками и кричит с кухни:
— А зачем тебе спички, если ты не куришь?
— Для плиты, наверное.
— Она электрическая! — Катуар смеется. Слышно, как спички бесчувственно падают на мозаичный пол.
— Да? Какая неприятность…
— Так зачем?
— Роза говорит: в доме спички должны быть всегда под рукой.
— Роза? — Катуар выглядывает озабоченной Коломбиной, волосы свешиваются. — Кто это?
— Домработница.
— Молодая?
— Роза? Нет. Увядшая.
— Я сразу заметила, что у тебя подозрительно чисто на кухне и в ванной. Значит, Роза. А у меня на цветы аллергия. Может, у тебя еще и дети имеются?
— Нет. Только сюжеты.
— Минута десять секунд! — угрожает сквозь время на школьном дворе Карамзин.
17
Три года назад. Июль. Вагон электрички. Запах пионов и воблы.
Дочка дергает мою кожаную сумку фирмы «Хрен вам, а не лейбл!». Ремень сумки лихо скатывается с плеча и застревает в сгибе локтя. Я стою и держу перед липкими глазами книгу историка Буха «Старец». Дочка сидит рядом. Я дал ей свой телефон — поиграть. Лучший способ обрести недетский покой.
— Что тебе?
— А что такое…. Что такое… что такое «минет»?
— Что? Где ты это услышала?
— Я прочитала.
— Где?
— Тут.
Она предъявляет телефон, болтает ногой, задевая пластиковое ведро, что стоит между ног у бывшей женщины, которая сидит напротив и читает кроссворд. Яберу телефон — он стал тяжелей — и читаю: «А как Румина делает минет — это просто отдельный сюжет!»
— Послушай, дочь — это пишут мне, а не тебе. Зачем ты это читаешь?
— А кто, а кто пишет?
— Сам хотел бы узнать. Забудь, ты не видела этого. Не видела.
— Забыла. Ты придешь ко мне на день рождения?
— Куда?
— На день, на день рождения. Мне скоро семь лет.
— Уважаемые пассажиры, вашему вниманию предлагаются свежие газеты! «Ждать ли нам Депрессии?» — прогнозы экономистов. «Новый жук страшнее колорадского» — говорят ученые. «Я отвечаю за каждое слово!» — интервью с популярным сценаристом Марком Энде, автором сериала «Кровь блондинки-1» и «Кровь блондинки-2».
Спасибо, долговязый торговец. Мой дорогой, ненаглядный. Я не знал, что ответить дочери, ты отвлек ее. Он приближается, одет, как всегда, аккуратно: серые брюки, темно-коричневая куртка на молнии и черные полуботинки. Не штиблеты, не туфли, не шузы — именно полуботинки, дар русской природы.
— Вот, возьми! — протягиваю купюру с достоинством.
— Вам какую газету? — Он смотрит на купюру, бумажная душа.
— Никакую. Просто возьми.
— Сто рублей?
— Бери. Это честные деньги, сделанные на крови.
— Какой крови?
— Блондинки.
Торговец перестает шуршать газетами и пристально смотрит на меня. Мировая скорбь. Одна из газет не выдерживает, срывается из рук опрятного торговца и ложится на колени бывшей женщины. Та принимает ее как должное и спрашивает торговца:
— Скажите, а там есть фотография этого самого Марка Энде? Очень хотелось бы на него посмотреть.
Торговец выхватывает у вспотевшей женщины газету:
— Нет там фотографии. Только интервью.
Я смеюсь, выглядываю из-под газеты и подмигиваю торговцу своим черным глазом:
— А я, кстати, читаю о Старце.
— Ради бога, — Торговец, отклонившись и глядя на мою купюру со страхом и ненавистью, обходит меня. Еще два раза оглядывается. Нет, у дверей оглядывается в третий раз и с облегчением погружается в пучину тамбура. Я слежу, как за ним смыкается стальной занавес.
— Пап, что такое Катуар?
— А?
— Катуар.
— Не знаю. Чепуха какая-то.
— А я думаю, я думаю, я думаю, что Катуар — это имя прекрасной девушки.
— Очень хорошо. Играй в телефончик и… хотя, нет, не надо.
— А напиши… Напиши про нее… Напиши про нее сказку.
— Про кого?
— Про Прекрасную Катуар.
— Хорошо.
— А когда ты, когда ты напишешь?
— Скоро. Не пинай ведро, пожалуйста.
— А дедушка пишет про Венкедрофа.
— Бенкендорфа. Опять?
— Да. Он хороший?
— Отличный! Можно я почитаю?
— Да. Дедушка сказал, дедушка сказал, что, дедушка сказал, что…
— Ты можешь не повторять? Итак — дедушка сказал. Что?
— Что ты тоже… Что ты тоже писал про… Писал про него.
— Про Бенкендорфа? Писал.
— А кто он? Принц?
— Почти. Принц жандармов.
— Кого? Кого?
Пытаюсь вглядываться в строчки Буха, но теперь это уже бестолковая рябь. Розеттский камень раскололся от духоты. Бесит, бесит. Когда уже станция «Турист»? Как они пьют это теплое пиво в тамбуре? Зачем я взял с собой дочь? Доедет ли это колесо до Петушков? Хиштербе.
— Как, ты сказала, зовут эту девушку?
— Катуар.
— Ты сама придумала это имя?
— Нет, прочитала… Прочитала на станции. Это было ее название.
— А когда ты научилась читать?
— Меня дедушка научил. Еще год, еще год назад. А тебя кто?
— Меня? Не помню. Бабушка, наверное.
— А ты к ней, а ты к ней ездишь?
— Что?
— Ездишь? А я ее никогда не видела.
— Она умерла семь лет назад. Не пинай ведро. Не пинай.
Бывшая женщина опускает на колени кроссворд, поднимает на меня взгляд:
— Не подскажете — что такое….. Пять букв, первая М.
— Ой, нет… Мне сейчас не до букв.
— Прямо вертится на языке!
— А я знаю, я знаю слово на М! — дочь улыбается, загибает пальцы, шепчет — И там пять букв. Пап, можно я, можно я, можно я скажу? Только я не знаю, что это!
18
Последняя секунда. (Какой дьявольский нелинейный монтаж. Кто тут автор? Сломайте ему левую ногу!)
Из книги вы узнаете, как мама гоняла маленькую Пугачеву мокрым полотенцем, чтобы та занималась сольфеджио; как Алла случайно попала на «Золотого Орфея», для которого быстро нашла старую песню «Арлекино»; как расколотила стекла в новеньких «Жигулях» мужа-режиссера; как ей помогал генерал КГБ; как хотела уехать из СССР после скандала в гостинице «Прибалтийская»; как чуть не умерла после пластической операции в Швейцарии; как стала мамой очаровательных близнецов и как сохранила невероятную энергию жизнелюбия.
О книге: Грег пытается бороться со своими недостатками, но каждый раз отчаивается и понимает, что он не сможет изменить свою жизнь, что не сможет избавиться от всех проблем, которые внезапно опускаются на его плечи; но как только он встречает Адели, он понимает, что жить — это не так уж и сложно, но прошлое всегда остается с человеком…
Этот сборник рассказов понравится тем, кто развлекает себя в дороге, придумывая истории про случайных попутчиков. Здесь эти истории записаны аккуратно и тщательно. Но кажется, герои к такой документалистике не были готовы — никто не успел припрятать свои странности и выглядеть солидно и понятно. Фрагменты жизни совершенно разных людей мелькают как населенные пункты за окном. Может быть, на одной из станций вы увидите и себя.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В жизни каждого человека встречаются люди, которые навсегда оставляют отпечаток в его памяти своими поступками, и о них хочется написать. Одни становятся друзьями, другие просто знакомыми. А если ты еще половину жизни отдал Флоту, то тебе она будет близка и понятна. Эта книга о таких людях и о забавных случаях, произошедших с ними. Да и сам автор расскажет о своих приключениях. Вся книга основана на реальных событиях. Имена и фамилии действующих героев изменены.
С Владимиром мы познакомились в Мурманске. Он ехал в автобусе, с большим рюкзаком и… босой. Люди с интересом поглядывали на необычного пассажира, но начать разговор не решались. Мы первыми нарушили молчание: «Простите, а это Вы, тот самый путешественник, который путешествует без обуви?». Он для верности оглядел себя и утвердительно кивнул: «Да, это я». Поразили его глаза и улыбка, очень добрые, будто взглянул на тебя ангел с иконы… Панфилова Екатерина, редактор.
«В этой книге я не пытаюсь ставить вопрос о том, что такое лирика вообще, просто стихи, душа и струны. Не стоит делить жизнь только на две части».