Лобби «Мариотта» — нечто среднее между уютным баром и шумным вокзалом. Тяжелые портьеры, классические обои, массивные двери — интерьер вне времени. А вот люди, наоборот, мимолетные, сиюминутные. Сегодня одни, завтра другие, минимум шансов встретить знакомое лицо. Атмосфера странствий и перемен. Когда-то она воодушевляла с первой секунды: воспоминания о путешествиях, мечты о новых.
Зато здесь ты не обязан что-то заказывать. Если ничего не хочешь, или попросту нет денег. Это же не кафе!
«Мариотт» через дорогу от моей работы. Новой, но уже ненавистной: рутина, бумаги, снова рутина. В точности все, что терпеть не могу. В прежней жизни я всю эту суету подчиненным делегировал.
Каждый час звонит начальник — тощий, верткий, скользкий карьерист. Сначала по внутренней линии. Если не беру, через минуту на мобильный. Задаст какой-нибудь вопрос, пустяковый, потом как бы невзначай: « А ты сейчас где?» Я уже в туалет с мобильным ходить начал. Бесит неимоверно.
Поэтому и назначил встречу рядом, в «Мариотте». Если этот хорек позвонит, извинюсь перед Игорем, выйду с умным лицом, трубка возле уха, типа важный разговор. Быстро перебегу дорогу, зайду в офис, отвечу на очередной дурацкий вопрос и свободен еще на час. Вернусь в лобби, еще раз извинюсь — что поделаешь, срочные дела, продолжаем.
У меня откуда-то твердая уверенность: если эта встреча ничего не изменит, до зимы я не дотяну.
***
Кстати, на дворе апрель. Середина апреля. Холода какие-то аномальные, минус ночью, минус днем.
Минус на душе. Отопление у себя на коттедже я отключил, незачем за эту роскошь, весеннее отопление, платить. Рабочий день до семи, домой только в девятом часу успеваю. Литрушка пива для старта, холостяцкие пельмени, сотка белой для полировки, спать.
Коттедж еще с той поры, когда был бизнес. Собственный. Точнее, пополам с другом. Двадцать лет вместе — от шарашкиной бригады до отделочной компании с парой фирменных магазинов и штатом рабочих. С появлением огромных сетевых магазинов зашатались. Свернули розницу. Затем кризис за кризисом, проигранные тендеры, зациклились, замкнулись, одно да потому, по замкнутому кругу на дохлой лошади.
Лошадь, кстати, до сих пор не сдохла окончательно. Брыкается иногда. Кому-то мы должны остались, кто-то — нам. По итогу, мы все же в минусе оказались. Но я об этом стараюсь не думать. Суммы не те, чтобы в бочку с цементом.
А тогда, год назад, два месяца бухаю, затем, смирив гордыню, иду наниматься к бывшему клиенту. На три месяца хватило. Сейчас жалею, компания-то нормальная, в отличие от теперешней. Это я просто с непривычки дернулся, никогда до этого в подчинении не был.
Сейчас вторая попытка — тоже бывшие клиенты, полугосударственная контора. Трех недель не отработал, чувствую, снова мимо, хуже прежней. Абсолютно глухой серый горизонт.
Может, и не в конкретной фирме дело. Один друг из прежней жизни говорил, мол, на Земле слишком много народу расплодилось. Чтобы с голоду не передохли, придуман для них такой феномен, как работа по найму. Делают что-то бесполезное, получают прожиточный минимум, чтобы мысли лишние в голову не лезли. Как курицы на птицефабрике. Матрица. В чем-то так оно и есть, как бывший работодатель свидетельствую. Увы, я не курица. Я-то в курсе, какова она — жизнь за пределами клетки. Но как выбраться обратно?
Кто-то другой, может быть, смирился бы. Искал утешения в семье. Нет семьи. Или в любви. Нет любви. Или в хобби. Ни черта у меня нет, слышите! Ни черта, кроме алкоголизма, недостроенного коттеджа, больной печени и желания поскорее закончить со всем этим бардаком!
***
Обратиться к психотерапевту? Ой, не смешите!
Вот позвоню я Алексею Владимировичу, больше года у него не был, кстати. Запишусь на прием. С болью выделю из бюджета две тысячи. Может, сейчас уже дороже стало. Приеду. И что? Выслушает он мой рассказ, покачает головой, скажет что-нибудь мудрое, но очевидное. Про поиск новых ценностей. Про принятие себя в любых обстоятельствах. Про кризис и новые возможности.
А может, вообще ничего не скажет. Выговорюсь и вернусь обратно в свой беспросветный тупик. И если на минуту станет легче, завтра все равно к девяти в дурдом этот офисный. А потом в пустой недостроенный коттедж, мое наказание, мой дом.
В принципе, пара литров пива даст тот же эффект, что и психолог. Но обойдется на порядок дешевле.
Хотя пять лет назад Алексей Владимирович мне очень помог. Когда после двадцати лет брака разводился с женой, а затем расставался с той, ради которой разводился.
Но сейчас все по-другому. Пулевую рану иглоукалыванием не лечат. Даже если мне полегчает, мир лицом не повернется. Нужно выбираться радикально. Магия, мистика, эзотерика — да хоть вуду, пофигу. Терять нечего. Или моя реальность изменится — или меня в ней не станет. Точка.
***
…Игорь пришел раньше меня. Высокий, худощавый, остролицый. Человек-аист. Ему под полтинник, выглядит явно моложе. Одет просто — джинсы, рубашка. Но дорого. Мы знакомы давно, еще по нашим прошлым и позапрошлым жизням.
