Пена [заметки]
1
Еврейское колонизационное общество (ЕКО) было основано в 1891 г. бароном Морисом де Гиршем для создания сельскохозяйственных поселений в Аргентине. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Имеется в виду Антанта, военно-политический блок России, Англии и Франции, сложившийся в 1904–1907 гг.
3
Павяк — варшавская тюрьма, в настоящее время не существует.
4
«Газамир» — еврейское культурное общество, ставившее своей целью развивать интерес к искусству.
5
Мойше Шнеур (1885–1942) — композитор и аранжировщик, бессменный руководитель Еврейского народного хора, известного также как Хор Шнеура.
6
«Мерказ» — еврейское издательское объединение.
7
Кровавая среда — скоординированный террористический акт, 15 августа 1906 г. проведенный Боевой организацией Польской социалистической партии в 19 городах Царства Польского и направленный против представителей российской власти, в основном полицейских и жандармов.
8
Хаим-Борух Шульман (1886–1906) — член Боевой организации Польской социалистической партии. 14 мая 1906 г. от бомбы, брошенной Шульманом, в Варшаве погиб подкомиссар полиции Н. Константинов.
9
По Закону Торы, замужняя женщина должна скрывать волосы под париком или головным убором.
10
Кидуш — благословение, которое произносят по субботам и праздникам над бокалом какого-либо напитка, обычно вина.
11
В городе Отвоцке находился санаторий для туберкулезных больных.
12
«К жизни», традиционный тост, восходящий к временам Синедриона. Когда человека судили за преступление, за которое предусмотрена смертная казнь, перед оглашением приговора ему наливали бокал вина и подсудимый спрашивал: «К жизни (приговорили меня)?» Если судьи отвечали: «К жизни благословенной!» это означало, что он оправдан.
13
Традиционное субботнее блюдо, тушеное мясо, обычно с картошкой или другими овощами. С пятницы чолнт держат в печи и в субботу подают на стол горячим.
14
Стойковый — городовой (польск.).
15
Ревировый — околоточный надзиратель (польск.).
16
Ребецн — жена раввина.
17
Гмина — община, а также наименьшая административная единица в Польше.
18
«Ибо не исчезнет бедняк из этой земли» (др.-евр.). Числа, 15:11.
19
Ешива, или ешибот, — еврейское религиозное училище.
20
Миква — бассейн для ритуальных омовений.
21
«И души, которые Я сотворил» (др.-евр.). Исаия, 57:16.
22
Остров в устье Гудзона, в конце XIX — первой половине XX в. был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США.
23
То есть двадцать копеек. Когда Царство Польское было частью Российской империи, в нем наряду с рублями и копейками ходили местные деньги — злотые и гроши. Грош стоил полкопейки, в злотом было тридцать грошей, т. е. пятнадцать копеек.
24
Муранов — район Варшавы.
25
Построенное в XVI в. здание военного арсенала с 1835 г. служило тюрьмой, затем местом предварительного заключения уголовных преступников. В настоящее время в здании располагается Национальный музей археологии.
26
«Который не знал Иосифа» (др.-евр.). Исход, 1:8.
27
Меламед — учитель, преподающий детям основы иудаизма.
28
Арбеканфес — то же, что малый талес, представляет собой четырехугольный кусок ткани с прорезью для головы и кистями (цицес) по углам. Религиозные евреи носят арбеканфес под верхней одеждой, его ношение является заповедью.
29
Раши (акроним словосочетания «рабейну Шлоймо Ицхоки» — «наш учитель Шлоймо сын Ицхока», 1040, Труа, Франция — 1105, там же) — величайший комментатор Торы и Талмуда.
30
«Пошли» (др.-евр.). Четвертая недельная глава книги Чисел.
31
«Бово мецийо» («Средние врата») — трактат Талмуда, рассматривающий законы имущественных отношений.
32
Цимес — сладкое блюдо, обычно из тушеной моркови с медом.
33
Шомер (настоящее имя Нохум-Меер Шайкевич, 1846–1905) — плодовитый еврейский писатель, драматург и театральный деятель, очень популярный во второй половине XIX в.
34
Айзик-Меер Дик (1814–1893) — первый профессиональный еврейский писатель, один из основоположников литературы Просвещения.
35
Ицхок-Йоэл Линецкий (1839–1915) — известный писатель-сатирик.
36
От лица героя-рассказчика Менделе Мойхер-Сфорима написаны многие произведения еврейского классика Шолома-Якова Абрамовича (1835–1917).
37
Шолом-Алейхем (настоящее имя Шолом Рабинович, 1859–1916) — известнейший еврейский писатель. Творчество Шолом-Алейхема имеет мировое значение.
38
Довид-Мойше Гермалин (1865–1921) — журналист и писатель, переводил на идиш европейскую классику, зачастую упрощая ее для массового еврейского читателя.
39
Мойше Зейферт (18511-1922) — еврейский драматург и романист.
40
Хорошо (исп.).
41
«Когда этот поднимается, тот падает» (др.-евр.). Комментарий Раши к книге Бытия, 25:23.
42
Молитвенное покрывало.
43
Молитвенная принадлежность, кожаные коробочки кубической формы с вложенными в них кусками пергамента, на которых написаны четыре отрывка из Торы. Одна коробочка с помощью кожаного ремня крепится на голове, другая на руке.
44
Ворота Саксонского сада, некогда одна из достопримечательностей Варшавы. Не сохранились.
45
«Не тебе завершить работу» (др.-евр.). Талмуд, «Пиркей овес», 2:16.
46
«А сестра у Дотана: Фамна» (др.-евр.). Бытие, 36:22.
47
Встреча гостей, гостеприимство (др.-евр.).
48
«Не произноси <имени Господа, Бога твоего, напрасно>» (др.-евр.). Исход, 20:7.
49
«Призовем девицу и спросим, что она скажет» (др.-евр.). Бытие, 24:57.
50
Авром Тверский (1806–1889) — основатель династии хасидских ребе, возникшей в г. Турийск и существующей по настоящее время.
51
Шатнез — сочетание в ткани льняных и шерстяных волокон. Тора запрещает использовать такую ткань.
52
«Дочь такого-то <предназначена> такому-то» (др.-евр.). Талмуд, «Сойто», 2а.
53
«Суета сует» (др.-евр.).
54
Бутылка шампанского объемом 1,5 л.
55
Польская национальная игра с мячом.
56
Элул — по еврейскому календарю последний, двенадцатый месяц (август-сентябрь), когда евреи раскаиваются в совершенных за год грехах.
57
Субботние и праздничные песнопения.
58
Мезуза — буквально «дверной косяк», листок пергамента с текстом из Торы, который прикрепляют, обычно в футляре, к дверному косяку в доме. Входя и выходя, мезузу целуют.
59
«Молчание — знак согласия». Талмуд, «Йевомойс», 876.
60
По традиции считается, что в каждом поколении существует тридцать шесть скрытых праведников и мир стоит благодаря их заслугам перед Всевышним.
61
Особым шрифтом, так называемым шрифтом Раши, обычно набирают комментарии.
62
Аман — любимец персидского царя Артаксеркса, мечтавший уничтожить всех евреев (книга Есфирь).
63
«Гацфиро» (название можно перевести как «Рассвет», «Венец» или «Гудок») — просветительская газета на древнееврейском языке, выходившая с перерывами в 1862–1931 гг.
64
Менора — семиствольный масляный светильник, находившийся в Иерусалимском храме. Один из символов иудаизма и еврейского народа.
65
Легко (польск.).
66
Йом Кипур — один из важнейших праздников, день искупления грехов, пост. Приходится на начало осени.
67
«Все обеты» (др.-евр.). Молитва, которую читают вечером, когда начинается Йом Кипур (по еврейскому календарю сутки начинаются с заходом солнца).
68
То есть «это будет еще не скоро». «Ма ништана» — «Чем отличается эта ночь от других>» (др.-евр.). Начальные слова песни, которую поют за пасхальной трапезой.
69
«Благодарите <Господа>» (др.-евр.). Псалом 118 (по греческой нумерации 117).
70
«Отправляющиеся на кораблях в море, совершающие работу на водах многих… И воззвали они к Господу в беде своей, и вывел Он их из несчастий их…» (др.-евр.). Псалмы 107 (по греческой нумерации 106):23, 28.
71
«Воспоем» (др.-евр.). Молитва, которой начинают встречу субботы.
72
«Выйди, друг мой» (др.-евр.). Субботний гимн.
73
Праздник наступления нового года по еврейскому календарю, отмечается в начале осени, за десять дней до Йом Кипура.
74
Миснагеды — приверженцы ортодоксального иудаизма, в противоположность хасидизму.
75
Сефарды — евреи, королевским указом 1492 г. изгнанные из Испании и первоначально поселившиеся преимущественно в Северной Африке, на Ближнем Востоке, в Турции и на Балканском полуострове. Язык сефардов близок к испанскому.
76
Койен — потомок священников, лейви — потомок храмовых служителей, исроэл — еврей, не являющийся ни койеном, ни лейви. К чтению свитка Торы в синагоге первым вызывают койена, вторым лейви, третьим исроэла.
77
«И вернется, и это будет исцеление его» (др.-евр.). Исаия, 6:10.
78
«Шолойм алейхем малахей ашорейс» — «Мир вам, ангелы-служители»; «Эйшес хайл ми йимцо» — «Жену добродетельную кто найдет» (др.-евр.). Гимны, которые поют перед кидушем, вернувшись из синагоги.
79
Менахем-Мендл из Коцка (1787–1859) — основатель одного из течений в хасидизме, отличавшегося крайней строгостью и аскетизмом.
80
На субботу вокруг еврейских поселений делают символическую ограду из веревки или проволоки. Огороженный участок объявляется единым владением, и, таким образом, внутри ограды можно переносить вещи, не нарушая законов субботы.
81
«Если покинешь меня на один день, на два дня покину тебя» (др.-евр.). Комментарий Раши к книге Второзакония, 11:13.
82
Талмуд, «Йоймо», 85б.
83
Ташлих — молитва об избавлении от грехов, которую читают в первый день Рошешоно на берегу реки.
84
Фаленица — ранее пригород, в настоящее время район Варшавы.
85
Небольшой город в Польше.
86
Гавдола («разделение») — церемония, которую проводят на исходе субботы и праздника. Ставят на блюдце бокал, наполняют его вином, чтобы оно перелилось через край, зажигают плетеную свечу с несколькими (не меньше двух) фитилями, поворачивают руки так, чтобы огонь свечи отразился в ногтях, затем гасят свечу в пролитом на блюдце вине и нюхают ароматические специи. Все действия сопровождаются особыми благословениями.
87
«Гамавдил» («Отделяющий <святое от будничного>») — молитва, которую читают или поют после гавдолы.
88
Восьмидневный весенний праздник в память об исходе из Египта.
89
«Слушай, Израиль» (др.-евр.). Одна из важнейших молитв.
90
Водочная бутылка объемом 0,61 л.
91
Чисте — район Воли, одного из предместий Варшавы.
92
Тамка — улица в Варшаве, Повонзки, Охота — районы города.
93
Годовщина (исп.).
94
Тамуз — десятый месяц еврейского календаря (июнь-июль), ав — одиннадцатый (июль-август). 17 тамуза — пост в память о том, как вавилоняне после длительной осады проломили стену Иерусалима, 9 ава — пост в память о разрушении Храма. Три недели между этими постами — время скорби, когда запрещены все развлечения. В последние девять дней этого периода, с 1 по 9 ава, запрет особенно строг.
95
Деревня в Люблинском воеводстве.
96
Бытие, 40:19.
97
Макс ошибается. Правильно: «Фараон вознесет…» (Бытие, 40:13).
98
Бытие, 40:19.
99
«А я — в пути из Падана…» (др.-евр.) (Бытие, 48:7).
100
Комментарий Раши.
101
На Мировской площади находится огромный крытый рынок.
102
Башевис Зингер И. Шоша. Роман, рассказы. М.: РИК «Культура», 1991.
103
Башевис Зингер И. Семья Мускат. М.: Текст; Книжники, 2007.
104
Башевис Зингер И. Раб. М.: Текст; Книжники, 2010.
105
См., например, цикл рассказов «Папин домашний суд» (Башевис Зингер И. Папин домашний суд. М.: Еврейское слово, 2007).
106
Adams R., Robert М. J. Joyce: Commons Sense and beyond. New York: Random House, 1966. P. 15.
107
Singer I. В. Scum. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1991.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Когда я был мальчиком и рассказывал разные истории, меня звали лгуном, — вспоминал Исаак Башевис Зингер в одном интервью. — Теперь же меня зовут писателем. Шаг вперед, конечно, большой, но ведь это одно и то же».«Мешуга» — это своеобразное продолжение, возможно, самого знаменитого романа Башевиса Зингера «Шоша». Герой стал старше, но вопросы невинности, любви и раскаяния волнуют его, как и в юности. Ясный слог и глубокие метафизические корни этой прозы роднят Зингера с такими великими модернистами, как Борхес и Кафка.
Эти рассказы лауреата Нобелевской премии Исаака Башевиса Зингера уже дважды выходили в издательстве «Текст» и тут же исчезали с полок книжных магазинов. Герои Зингера — обычные люди, они страдают и молятся Богу, изучают Талмуд и занимаются любовью, грешат и ждут прихода Мессии.Когда я был мальчиком и рассказывал разные истории, меня называли лгуном. Теперь же меня зовут писателем. Шаг вперед, конечно, большой, но ведь это одно и то же.Исаак Башевис ЗингерЗингер поднимает свою нацию до символа и в результате пишет не о евреях, а о человеке во взаимосвязи с Богом.«Вашингтон пост»Исаак Башевис Зингер (1904–1991), лауреат Нобелевской премии по литературе, родился в польском местечке, писал на идише и стал гордостью американской литературы XX века.В оформлении использован фрагмент картины М.
Американский писатель Исаак Башевис Зингер (род. в 1904 г.), лауреат Нобелевской премии по литературе 1978 г., вырос в бедном районе Варшавы, в 1935 г. переехал в Соединенные Штаты и в 1943 г. получил американское гражданство. Творчество Зингера почти неизвестно в России. На русском языке вышла всего одна книга его прозы, что, естественно, никак не отражает значения и влияния творчества писателя в мировом литературном процессе.Отдавая должное знаменитым романам, мы уверены, что новеллы Исаака Башевиса Зингера не менее (а может быть, и более) интересны.
Американский писатель Исаак Башевис Зингер (род. в 1904 г.), лауреат Нобелевской премии по литературе 1978 г., вырос в бедном районе Варшавы, в 1935 г. переехал в Соединенные Штаты и в 1943 г. получил американское гражданство. Творчество Зингера почти неизвестно в России. На русском языке вышла всего одна книга его прозы, что, естественно, никак не отражает значения и влияния творчества писателя в мировом литературном процессе.Отдавая должное знаменитым романам, мы уверены, что новеллы Исаака Башевиса Зингера не менее (а может быть, и более) интересны.
Роман "Шоша" впервые был опубликован на идиш в 1974 г. в газете Jewish Daily Forward. Первое книжное издание вышло в 1978 на английском. На русском языке "Шоша" (в прекрасном переводе Нины Брумберг) впервые увидела свет в 1991 году — именно с этого произведения началось знакомство с Зингером русскоязычного читателя.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Давид Бергельсон (1884–1952) — один из основоположников и классиков советской идишской прозы. Роман «Когда всё кончилось» (1913 г.) — одно из лучших произведений писателя. Образ героини романа — еврейской девушки Миреле Гурвиц, мятущейся и одинокой, страдающей и мечтательной — по праву признан открытием и достижением еврейской и мировой литературы.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.