Патруль джиннов на Фиолетовой ветке - [100]
Примерно в то же время я узнала про повсеместные исчезновения детей из бедных семей. Говорят, что в Индии ежедневно пропадает без вести 180 детей. Эти исчезновения попадают в новости, только когда похититель пойман, или если у преступления есть пикантные подробности. Возможно, благодаря всему тому времени, что я провела, расспрашивая этих детей про их устремления, меня естественным образом заинтересовали именно их истории, но их было не найти. СМИ фокусировались в основном на виновных. Прежде чем я смогла продолжить свое расследование, изменились мои собственные обстоятельства: я покинула Индию – страну, где я родилась и выросла.
Статья, которую я не смогла написать: о пропавших детях и их семьях – осталась со мной. В Лондоне я записалась на писательские курсы и первую свою работу писала о них, но у меня не вышло. Меня тревожили этические аспекты, связанные с художественной репрезентацией маргинализированной, уязвимой группы людей. Я не хотела преуменьшать то неравенство, которому была свидетелем, но появлялся риск, что история об ужасающей трагедии станет частью стереотипного нарратива о нищете в Индии, который обезличил бы людей и их проблемы.
Зимой 2016 года я наконец вернулась к истории, которую отложила много лет назад. Отчасти это было связано с тем, что из-за «Брекзита», избрания Дональда Трампа и усиления правого крыла в Индии и других странах возникло ощущение, что мир отгораживается от тех, кого воспринимает «аутсайдерами» или «меньшинствами» – от групп, к которым теперь отношусь и я, как иммигрантка в Британии. Я подумала о детях, у которых брала интервью, об их решимости выжить в обществе, что часто сознательно пренебрегало ими, и поняла, что эта история должна быть рассказана с их точки зрения. Девятилетний Джай стал моей дорогой в этот роман. В Джае и его друзьях я пыталась ухватить те черты, которые упускали мои новостные статьи: жизнелюбие этих детей, их оптимизм и нахальство.
Когда я начала работать над романом, моя собственная жизнь неожиданно изменилась. Мой дядя, которым я всю жизнь восхищалась, добрейший человек, врач, который лечил пациентов бесплатно, если у них не было денег, умер. У моего единственного сиблинга на шесть лет младше меня был диагностирован рак IV стадии. Внезапно те проблемы, с которыми столкнулись Джай и его друзья, пусть и косвенно, но коснулись меня и моей семьи. Как человеку жить с ежедневной неопределенностью? Как обрести надежду, когда тебе говорят, что ее нет? А что насчет моего племянника, которому тогда было всего восемь лет? Как объяснить смерть ребенку? Я обнаружила, что не могу обсуждать эти вопросы с окружающими, даже с самыми близкими друзьями: вместо этого я обратилась к персонажам этой книги, ища ответы в их действиях.
Хотя мой личный опыт наполняет эту книгу настолько же, насколько профессиональный, я подчеркну: этот роман – не обо мне и никогда таким не задумывался. Но пока я писала его, я обдумывала те нарративы, которые мы создаем, чтобы придать смысл печали и хаосу, как делают Джай и все остальные в этой книге, и то, как эти истории могут утешить или, наоборот, подвести нас. На страницах романа это осознание стерло много лет между мной и моими персонажами, но в конечном счете, «Патруль джиннов на Фиолетовой ветке» – он про детей, и лишь про них. Я написала этот роман, чтобы разрушить представление о том, что их можно редуцировать до статистики. Я написала его, чтобы напомнить о лицах, скрывающихся за цифрами.
Последний комментарий. На момент написания этого текста, в сентябре 2019 года, в Индии наблюдается тревожная тенденция: слухи и репосты по WhatsApp о похитителях детей провоцируют толпу линчевать обвиняемых, многие из которых – ни в чем не виноватые люди из маргинализованных бедных сообществ, те, кого воспринимают как «аутсайдеров», или люди с ограниченными возможностями. Это та же слепая ярость толпы, направленная против меньшинств, особенно мусульман, и растущая атмосфера взаимного недоверия в стране. Нельзя игнорировать противоречие, присущее этой ситуации: дети продолжают исчезать в Индии ежедневно, торговля детьми остается реальной проблемой, которая не получает достаточного внимания, и при этом есть люди, которые готовы принимать поспешные меры и чинить самосуд, основываясь на слухах и фейковых новостях, возможно, вызванных страхом, намеренно разжигаемым властями против всего «чужого».
Надежда есть – в виде благотворительных фондов, которые работают с нуждающимися детьми. Те, кто хочет узнать о них больше, могут ознакомиться со следующими организациями: Pratham (pratham.org.uk), Childline (childlineindia.org.in), Salaam Baalak Trust (salaambaalaktrust.com), HAQ: Центр по правам ребенка (haqcrc.org), Международная Юстиция (ijm.org/india), Goranbose Gram Bikash Kendra (ggbk.в) и MV Foundation (mvfindia.in).
Благодарность
Работая журналистом в Индии, я часто посещала басти, как у Джая, и я в долгу перед жителями, которые приглашали меня в свои дома и делились своими историями. Если бы не их доброта и щедрость, я бы не смогла написать этот роман. Я также благодарна за идеи, которые почерпнула в следующих работах: The Illegal City: Space, Law and Gender in a Delhi Squatter Settlement (Эшгейт, Суррей, 2012) Айоны Датта; In the Public’s Interest: Evictions, Citizenship and Inequality in Contemporary Delhi (Orient Blackswan, Нью Дели, 2016) Гаутама Бхана; и Swept Off the Map: Surviving Eviction and Resettlement in Delhi (Yoda Press, Нью Дели, 2008) Калвани Менон-Сен и Гаутама Бхана. Список книг и статей, которые внесли вклад в этот роман, доступен на моем сайте, deepa-anappara.com. Мне повезло работать с двумя прекрасными и великодушными агентами, Питером Строссом и Мэттью Тернером, которые руководили мной в процессе публикации с остроумием и теплотой. Особая благодарность Мэтту за его предложения по редакции, его прекрасный юмор и стойкую невозмутимость перед самыми невротичными из моих вопросов. Также спасибо команде по защите прав иностранцев в Rogers, Coleridge and White, особенно Стивену Эдвардсу, Лоуренсу Лалюо, Тристану Кендрику и Катарине Волкмер, а также Джилл Колридж и всем остальным в RCW. Я не могла и мечтать о более восторженных и старательных редакторах, чем Клара Фермер из Chatto amp; Windus и Кейтлин МакКенна из Random House. Благодарю их за то, что они приняли Джая и его друзей в свои сердца, за их чувствительность и за их критические правки. Благодарю всех в Vintage, особенно Шарлотту Хамфри за ее терпение и поддержку, Сюзанну Дин, Люси Катбертсон-Твиггс и Анну Редман Эйлвард. Спасибо Дэвиду Милнеру за верстку и Джону Гарретту за его корректуру. Также спасибо Эмме Карузо, Грегу Моллике, Эвану Кэмфилду, Марии Брекель, Мелиссе Сэнфорд, Кэти Талл и всем остальным в Random House, Нью-Йорк. Я особенно благодарна за поддержку покойной Сьюзен Камил.
Отошедший от дел частный детектив Джим Ра должен распутать свое последнее дело. Дело о начале новой мировой войны. Если ответ окажется неверным, умрет единственный дорогой ему человек. Джим направляется в Китай, где оказывается в эпицентре событий…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В мирном и спокойном постапокалиптическом обществе всеобщего благоденствия происходит странное убийство. Ведущий расследование инспектор выходит на след тайного общества, которое явно готовит захват власти в давно не знающем потрясений мире... .
Команда пиратского корабля взбунтовалась и попыталась утопить своего капитана, но его спас таинственный дух. С тех пор над потомками пирата, обитающими в старинном особняке, тяготеет проклятие — в каждом поколении одного из наследников начинает преследовать зловещий призрак. И вот однажды в загадочный дом приезжает девушка.
События происходят в Европе XXI века. Виктория Морреаф, женщина, чья жизнь насчитывает семь столетий, ищет наследника, который сможет удержать власть и сразиться с её могущественными противниками. А между тем Лондон подвергается атаке загадочных сектантов: кто-то сеет хаос не только среди народа, но и в правительстве. Убийство соратницы, смелой журналистки вынуждает Викторию начать расследование, в ходе которого она понимает: с ней ведут беспощадную игру. Читатель познакомится с миром алхимиков, построивших собственные империи, и юношей, возжелавшим стать богом на земле.
Доброго времени суток, друзья! На свет появилась третья книга детективных историй про Алекса Фитцджеральда. Как поговаривали великие: «Самая важная битва — битва с самим собой». На месте преступления отряд полиции Нью-Йорка рядом с расчлененным трупом обнаруживает человека с ножом. Его окровавленные руки говорят, о том, что он причастен к этому делу, а бешено бегающие глаза твердят о невменяемости убийцы. Задержанным оказывается Алекс Фитцжеральд. Детектив, посвятивший свою жизнь установлению закона и порядка в городе «большого яблока», не намерен сдаваться.
Маленькая девочка со странной внешностью по имени Мари появляется на свет в небольшой швейцарской деревушке. После смерти родителей она остается помощницей у эксцентричного скульптора, работающего с воском. С наставником, властной вдовой и ее запуганным сыном девочка уже в Париже превращает заброшенный дом в выставочный центр, где начинают показывать восковые головы. Это начинание становится сенсацией. Вскоре Мари попадает в Версаль, где обучает лепке саму принцессу. А потом начинается революция… «Кроха» – мрачная и изобретательная история об искусстве и о том, как крепко мы держимся за то, что любим.
В самолете, летящем из Омана во Франкфурт, торговец Абдулла думает о своих родных, вспоминает ушедшего отца, державшего его в ежовых рукавицах, грустит о жене Мийе, которая никогда его не любила, о дочери, недавно разорвавшей помолвку, думает о Зарифе, черной наложнице-рабыне, заменившей ему мать. Мы скоро узнаем, что Мийя и правда не хотела идти за Абдуллу – когда-то она была влюблена в другого, в мужчину, которого не знала. А еще она искусно управлялась с иголкой, но за годы брака больше полюбила сон – там не приходится лишний раз открывать рот.
Натан Гласс перебирается в Бруклин, чтобы умереть. Дни текут размеренно, пока обстоятельства не сталкивают его с Томом, племянником, работающим в букинистической лавке. «Книга человеческой глупости», над которой трудится Натан, пополняется ворохом поначалу разрозненных набросков. По мере того как он знакомится с новыми людьми, фрагменты рассказов о бесконечной глупости сливаются в единое целое и превращаются в историю о значимости и незначительности человеческой жизни, разворачивающуюся на фоне красочных американских реалий нулевых годов.
История Вань Синь – рассказ о том, что бывает, когда идешь на компромисс с совестью. Переступаешь через себя ради долга. Китай. Вторая половина XX века. Наша героиня – одна из первых настоящих акушерок, благодаря ей на свет появились сотни младенцев. Но вот наступила новая эра – государство ввело политику «одна семья – один ребенок». Страну обуял хаос. Призванная дарить жизнь, Вань Синь помешала появлению на свет множества детей и сломала множество судеб. Да, она выполняла чужую волю и действовала во имя общего блага. Но как ей жить дальше с этим грузом?