Патриот - [34]

Он позвонил в компанию МТС и сделал официальное заявление о своих подозрениях насчёт того, что его телефон прослушивается.

Он позвонил матери своего второго ребёнка, но она не ответила на вызов (он был разочарован и недоволен: может быть, эта женщина ему всё-таки снова понравилась, и он надеялся, что она с готовностью схватит трубку и предложит что-нибудь особенное, например – «Давай встретимся»; но не схватила и не предложила).

Он позвонил в интернет-аптеку, заказал полный список нейролептиков по имеющемуся рецепту и с удивлением узнал, что интернет-аптеки больше не продают нейролептики: правила ужесточились.

Он позвонил Плоцкому, но тот сбросил вызов.

Он позвонил в банк, где держал свои личные счета, и ещё раз убедился, что на все его денежные средства наложен арест по искам различных физических лиц, а также налоговой инспекции.

Он позвонил Герману Жарову, тот ответил, что его нет в Москве, как вернётся – выслушает внимательно.

Он позвонил Богу, потом дьяволу – телефоны у обоих были переключены на автоответчики.

«Разумеется, – подумал Знаев, ничуть не смутившись. – Нас слишком много у Бога, а у дьявола – ещё больше».

Он прошёлся по торговому залу магазина, когда-то им созданного и построенного, и понял, что цель достигнута, дело сделано; теперь этот проклятый и ненаглядный, в муках рождённый магазин – самостоятельное существо, живущее автономно от родителя. Супервайзеры и мерчендайзеры бегали мимо него, помогая выгрузить с полок бутыли с ацетоном и мешки с сахаром. Покупатели не толкали друг друга плечами, нет, – но возле касс неизменно копились очереди.

Магазин держал сверхнизкие, демпинговые цены; только за счёт низких цен удавалось поддерживать оборот, наполнять кассы сальными трудовыми тысчонками переутомлённых жителей ближнего Подмосковья.

На самом деле Знаев и Горохов – хозяева магазина – ничем не управляли. Все отделы были сданы в аренду торговым сетям: овощной отдел держал Рахим, хлебом занимался Серёжа, алкоголем и сигаретами – Гриша. И тот, и другой, и третий дважды в неделю приезжали на огромных джипах – проконтролировать процесс, – и выглядели сытыми и процветающими. Секреты торговли водкой и табаком были им хорошо известны; при встрече они крепко жали Знаеву руку и арендную плату вносили вовремя или с небольшим опозданием; все они были, в сущности, неплохими людьми, по-своему обаятельными, но разговаривать с ними дольше трёх минут Знаев не умел. В мире розничной торговли он был абсолютным чужаком.

Компании «Готовься к войне» принадлежал лишь один стеллаж в углу торгового зала. Здесь плотными рядами стояли канистры, вёдра, эмалированные тазы, резиновые сапоги и валенки (галоши – отдельно), на вешалках теснились ватники, брезентовые плащи, душегрейки с кроличьим мехом. А на самом видном месте маячил «Патриот» – манекен в полный рост, одетый в соответствии с основной концепцией торгового дома: солдатские берцы, чёрные хлопковые штаны, подпоясанные солдатским ремнём, телогрейка и тельняшка, обтягивающая выпуклую пластмассовую грудь. На идеальной атлетической фигуре «Патриота» даже бесформенный ватник сидел, как концертный фрак на дирижёре симфонического оркестра.

Знаев смерил «Патриота» критическим взглядом и пообещал себе, что обязательно доведёт до конца затею с телогрейками собственного дизайна. Хоть что-то полезное должно было остаться. Хотя бы телогрейка, заново придуманная и хорошо сшитая.

То, что затея с магазином провалилась, было давно понятно.

Для продажи спичек, керосина и кирзовых сапог не нужен специальный супермаркет.

Люди, использующие в хозяйстве керосин, не ходят дальше ближайшего сельпо.

Люди, покупающие сахар в мешках, не обязательно подпоясываются солдатскими ремнями.

Любители солдатских ремней не всегда думают о войне.

В периоды кризисов, падения спроса все торговые сети мгновенно меняют свои стратегии, выбрасывая на полки дешёвую еду и одежду. Бывший банкир Сергей Знаев не мог конкурировать с «Ашаном» и «Дикси». Да и не хотел.

Он обошёл «Патриота» справа и слева. Под любым углом зрения, с расстояния в три метра и пятнадцать метров, манекен выглядел глупо и жалко.

Люди шли мимо, толкая тележки, не обращая на пластмассового болвана никакого внимания.

К сожалению, покупатели тоже не отличались красотой и стройностью: однотипно пергидрольные бесформенные женщины и помятые похмельные мужчины, они сами были похожи на скрипящие смазные сапоги или стоптанные валенки. Нижний слой общества, малоимущие, угрюмые, неопрятные. Привести в движение десятки миллионов долларов, объединить сотни людей, потратить годы, построить огромное капитальное здание, набить его до потолка жратвой и выпивкой, одеждой и обувью – только для того, чтобы пришли самые бедные, нездоровые и недалёкие. Так называемый «народ», молчаливое большинство, нищие духом, которые наследуют землю.

Знаев огляделся и не увидел вокруг ни одного человека моложе сорока. Ни одной улыбки на шершавых лицах. Ни одной короткой юбки. Ни одного крепкого бицепса.

Он создал гетто для унылых, место сбора неудачников.

Знаев примерился – и ударом ноги опрокинул манекен, испытав при этом огромное наслаждение. Шагающие мимо покупатели прянули прочь – словно рассыпались захватанные карты из старой колоды.