Париж — веселый город. Мальчик и небо. Конец фильма - [122]
С ним было нелегко договориться, он плохо понимал по-русски, на помощь пришел Аполлон Джапаридзе.
— Никуда не уходи, пока эта тетя не разрешит! — указал Аполлон на Киру. — Когда разрешит, тогда уедешь.
— У меня три братика, — ответил мальчик, но Аполлон не обратил на это внимания.
В духане теперь все окна и двери стояли настежь, там толпился народ, и под навесом тоже, и даже на крышу взобрались мальчишки.
Кира задержала шесть велосипедистов, потом грузовую с лавками, на которых тесно сидели дорожники.
Толя Сегал только подмигивал Кире, когда она проносилась мимо. Он шепнул Сердечковой:
— Наш Пигмалион, кажется, до-о-волен!..
Он уже не в первый раз называл так Мусатова, намекая на того античного скульптора, который, сотворив статую, сам пал жертвой своих к ней чувств.
— Вы по себе всех судите? — спросила Маруся с невинным видом.
Шум… голоса… толкотня… смех.
— Виктор Кириллович, — может быть, мне поехать навстречу колонне? — спросила Кира, подбегая.
Платок и стеганку Кира давно уже скинула, становилось жарко. Ее лицо блестело, кофточка липла к спине, волосы торчали.
Скомканным платком Мусатов вытер брызги грязи на ее лице и спросил:
— Вы хоть что-нибудь ели?
— Некогда.
Он вытащил из кармана кусок лаваша с овечьим сыром, завернутый в обрывок газеты. Она сунула сверток в карман своей спецовки.
— А этот ЗИЛ будет наш! — сказала Кира, оборачиваясь, но черная блестящая машина остановилась близ духана без Кириного приглашения.
Из нее вышел высокий старик, опираясь на толстую трость. Седая шевелюра, черные брови и седые усы, карие глаза под тяжелыми веками, — Мусатов уже видел раньше это лицо, но где?
— Здравствуй, Нико Бабурия! — загудел старик, помахав тростью, будто заговорил сам Казбек, по меньшей мере. — Давно мы с тобой не виделись, приятель, лет пять?
— У вас теперь такая замечательная своя машина, Тициан Калами! — ответил Бабурия, сняв панаму и прижав ее к груди. — Но я всегда помню и никогда не забуду, как вы ездили с нами… Помнишь, Сурик? — крикнул он. — Как вы ездили с нами в Ереван к большому художнику, вашему другу!
Все глядели на Бабурию и Калами.
— Я был тогда моложе, мне только семьдесят один минуло! — ответил Калами неожиданно высоким голосом, будто дразня кого-то, не свою ли старость? — Но я помню и никогда не забуду, как ты меня берег от сквозняков, Нико Бабурия. Теперь выяснилось, что ты, оказывается, добрый человек с большой буквы, как я этого раньше не понял?
Портреты известного поэта — автора эпических и героических поэм и множества стихов — Мусатов видел в сборниках его произведений, а также на газетных полосах; он узнал Тициана Калами и представился.
— Я не сниматься приехал, — улыбнулся Калами, — хотя внешность у меня, кажется, фотогеничная, как говорили встарь. Я просто прослышал, что снимается фильм — хроника добрых чувств. Мне понравилось, что вы Нико избрали. Как часто все мы проходим мимо таких, как он. Есть строки у Важа Пшавелы: «Почему глядишь высокомерно на долину, гордая гора?.. Не тебе ль сестра она родная, та долина, полная плодов? Кровь героев рдеет, орошая эту землю пастбищ и садов». Вы, кажется, на войне с Бабурией встретились?
Он говорил с едва приметным акцентом, в его манерах и осанке угадывался былой наездник и замечательный танцор.
— Что здесь произойдет?
Мусатов ответил, что едва колонна минует узкий участок дороги на том берегу, где работают катки, и двинется через мост, как ей навстречу кинутся дети, а через минуту колонна вообще застрянет во всей этой толпе. Откроются двери «сайгаков», водители, пригнавшие машины с дальнего завода, и водители местные — встретятся. И конечно же, Нико Бабурия первый залезет в головной автобус — полюбоваться. Он начнет сзывать в автобус пассажиров и, в первую очередь, — ребят. Нико завладеет рулем, дети завладеют креслами. Какая кутерьма!
«Ай, дарагие, залезайте еще! Ведь это нам подарок, жизнью клянусь!»
— Я подозреваю, — улыбнулся Мусатов, — что наш почетный гость Тициан Калами тоже окажется в головном автобусе, рядом с Нико. Может быть, он даже стихи почитает? Хотя бы старое ваше стихотворение про пастушка Тициана, что пасет свое стадо и глядит на белоголовый Казбек? Взобраться бы на вершину! Может, оттуда удастся увидеть весь мир? Вам это удалось теперь, пожалуй…
— Не знаю, вам судить, — ответил старый поэт, — но в те далекие годы, когда я пас баранту, я мечтал еще и о том, чтобы какой-нибудь добрый путник угостил меня своим табаком и протянул огня. Друг моей юности, дядя Мамая, говорит, что Бабурия никогда не проедет мимо чабана, если ему нужны спички.
— Сегодня у нас снимается другой чабан, — сказал Мусатов. — Нико однажды и его не обошел своим огоньком. Они встретятся, да. А когда колонна двинется дальше, чабан станет на краю дороги и помахает палкой. Вслед колонне, справа и слева, двинется его эскорт — вот эти грузовые, и старое такси, и арбы с кукурузой, и ваш блестящий ЗИЛ, и наш газик, и телега, и пустой пионерский автобус, и самоходный кран, и велосипедисты, и самосвал, и сзади… поодаль… постойте… тут один мальчик… — озирался Мусатов, — прямо с неба к нам свалился! Мальчик на ишачке и с ожерельем из цветов… сказка, шутка, идущая вслед доброму человеку. Но где же он? Где же, черт возьми, мальчишка?
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.