Панк-Рок: устная история - [135]

Тони Уилсон:

Joy Division были первыми экспериментаторами. Они были истинной панк-группой, которая пошла собственной дорогой. Посмотрите на аккорды ранних Joy Division: прежде вам приходилось учить много аккордов, чтобы написать песню, но после них можно было просто передвигать один аккорд вверх и вниз по грифу.[245]

Панк нарушил все правила. Он все ломал. У тебя было двенадцать ладов на грифе гитары, и можно было сыграть песню, используя их и один аккорд.

Барни Самнер (Joy Division: гитара, New Order: гитара, вокал):

Мне кажется трудно составить точный портрет Йена. Он был очень странным человеком. Наверное, в какой-то момент в Маклсфилде произошла утечка окиси алюминия в питьевую воду. Все, кто из тех мест, очень странные! Йен был очень интеллигентным. Он читал Берроуза, Ницше и все в таком духе. Мы с Хуки половины не понимали из того, о чем он говорил!

А еще у него было хорошее чувство юмора. Он умел приколоться. Иногда мы над ним подшучивали. Например, когда ему приспичило пописать в тот момент, как мы ехали в машине по оживленной трассе. Он стоял и отливал, стоя у машины так, чтобы его никто не видел с дороги, и мы сказали: «Стив, давай, жми на газ». Йен сильно разозлился, потому что он был в тапках, и машина колесом проехала ему по ноге.

На ранней стадии мы играли в пабе Hope and Anchor в Лондоне. Я был очень болен, и мне не хотелось ехать в Лондон, чтобы выступить перед аудиторией, состоявшей из пятнадцати человек. Я ехал, свернувшись на заднем сидении, и, укутавшись в спальник, дрожал. Йен был в очень плохом настроении — он мог быть очень надоедливым, как ребенок. Всю дорогу до Лондона он был сам не свой, а когда мы уже ехали обратно, где-то около Лутона он стащил с меня спальный мешок. Я ему говорю: «Не будь таким придурком!» Он снова его с меня стащил и укрылся им, рыча. Я сдернул с него мешок, и он начал махать кулаками, лупя Стивена, который вел машину. Мы кричим: «Стой, Стивен! Сворачивай! Что-то не так!» Он был очень расстроенным. Я, Хуки и Роб Греттон вылезли из машины очень злые, схватили Йена и поняли, что у него начался припадок. Я прижал одну его руку, Хуки вторую, а Роб ноги. Стивен прошелся по его карманам, вытащил пачку сигарет и закурил! (Смеется.)

Хауэрд Девото:

Первое, что я сделал после Buzzcocks в плане музыки, так это встретился с Джоном МакГеоком и отрепетировал с ним пару песен на Лоуэр Браутон Роуд.[246]

Он изучал искусство в манчестерском политехе. Я вообще не представлял, что именно я буду делать. Был такой момент, когда я решал, стоило ли мне остаться менеджером Buzzcocks или продолжить заниматься музыкой. Потом я повесил объявление в магазине Virgin. В нем, кажется, говорилось о том, что я искал людей, играющих быструю и медленную музыку. Так я познакомился с Мартином Джексоном, Барри Адамсоном и Робертом Дикинсоном.[247]

Мы разок порепетировали, а потом я снова пересекся с Джоном. Я уже знал, что он неплох. Я подумал, что и остальные тоже хорошо играли — Барри сказал, что начал играть на бас-гитаре за несколько недель до нашего знакомства. Мартин Джексон до этого уже играл в паре групп.

Уйдя из Buzzcocks я все же продолжал писать песни с Питом: «The Light Pours Out Of Me», «Shot By Both Sides». «The Light Pours Out Of Me» была одной из ранних вещей. Это была моя первая попытка сделать что-то другое. Еще я пытался закончить курс колледжа. Я все-таки получил диплом.

Когда Magazine заключили контракт, аванс был не таким уж большим. Я предпочел творческую свободу деньгам, и в контракте была куча параграфов, где говорилось, что если мы захотим прекратить выпускать пластинки, то мы можем это сделать, никаких проблем. На протяжении многих лет я читал о музыкантах, которые ныли о том, что они были ограблены этой ужасной музыкальной индустрией, поэтому я держал ухо востро, думая: «Все вы жулики». Мы заключили контракт на выпуск только одной пластинки. Я даже не был уверен, сможем ли мы вообще записать альбом — если вы помните, я никогда не работал над альбомом. Эта идея казалась достаточно пугающей. Именно поэтому мы и предусмотрели столько пунктов, позволявших нам без особых проблем выйти из этой истории. Мне лишь хотелось выпустить «Shot By Both Sides» — это был отличный трек.

Пит продемонстрировал мне аккорды и соло, дававшие общее представление о «Shot By Both Sides», когда мы были на Лоуэр Браутон Роуд. Трек «Lipstick» стал ее версией, позже записанной Buzzcocks — не знаю, был ли у него в то время ее текст. Уверен, у него была вокальная мелодия. Он дал мне гитару, и я играл аккорды, а он основную мелодию. Мне эта вещь очень понравилась, и он сказал, что она моя. Она определенно была моей — я мог взять ее и что-нибудь с ней сделать, но от нее осталась только гитарная фраза. Остальное я написал, основываясь на ней. Хотя я был слегка обескуражен, когда Buzzcocks записали «Lipstick». (Смеется.) Версия Пита была более мелодичной. Он использовал тот рифф в песне гораздо чаще, чем это делал я.

Когда мы записали эту вещь, мне она очень понравилась. Я помню, когда записывал вокал, у меня было ощущение будто это один из самых важных моментов в моей жизни. Я едва не отрезал кусок ковра, на котором стоял! Что касается текстов, то политические взгляды были тем, с чем я боролся много лет — у меня всегда была тенденция спорить с противоположным моему мнению, наверное, я просто пытался петь о том, каково это. С такими ощущениями у тебя нет полной уверенности ни в чем. Здесь не всегда бывает легко.