Озон - [25]

Озон показывает, что проблема половой идентификации коренится глубже и предстает более сложной и загадочной, чем обычно принято ее интерпретировать. Фильм финиширует на оптимистической ноте: появилась счастливая гетеросексуальная семья, и ребенок при них, только вот папа выглядит немножко странно, они с мамой оба в красивых женских нарядах. Что ж, бывает. Ромен Дюрис сам наверняка был озадачен, когда ему пришлось примерить и освоить целый женский гардероб, а также коллекцию лучшей косметики.

Травести и трансвеститы всегда были желанными героями искусства – еще со времен архаичных ритуалов, из которых оно вышло. Переодевание, выход под маской чужого пола – постоянные мотивы фольклора, карнавала, цирка, комедии положений. И кинематографа, достаточно вспомнить общепризнанную классику – «В джазе только девушки», «Тутси» и всего Альмодовара. Озон добавляет в арсенал этой темы некую странную специфику: его герой напяливает юбки не потому, что хочет скрыть свою истинную внешность или доказать артистический талант, и уж тем более не потому, что физически ощущает себя женщиной. Нет, он – стопроцентный мужчина, но его восхищение женщинами столь велико, что он стремится воспроизвести любимый образ на самом себе – самой доступной из моделей.

Здесь нельзя не усмотреть параллели к казусу самого Франсуа Озона, который, хоть и вышел из недр маргинальной гей-культуры, по-настоящему прославился своей любовью к женским образам. Это он дал лучшие роли звездам французского кино – Шарлотте Рэмплинг, Жанне Моро, Катрин Денев, Фанни Ардан, Эммануэль Беар, не говоря о более молодых актрисах: некоторые из них без него бы просто увяли.

«Новая подружка» строится на дизайне и музыке, временами превращаясь в чистой воды фэшн-шоу и дефиле винтажных платьев. Однако демонстративный гламур, бьющий в глаза и остальные органы чувств, камуфлирует более серьезное содержание. Озон – наследник Мариво, в пьесах которого менялись одеждами господа и слуги, и это было предвестием социального равенства. Стиль его фильмов напоминает «мариводаж», который определяли как тончайшую смесь метафизики и тривиальности.

Милый Франц, дорогой Адриен: «Франц»

Это не первый опыт Франсуа Озона в области исторической мелодрамы. Кому, как не этому режиссеру с его вкусом к стилизации, реанимировать салонный жанр? Но такие картины, как «8 женщин», скорее убивают его своей откровенной пародийностью. Зато почти десятилетней давности «Ангел» – крупнобюджетный англоязычный фильм из эдвардианской эпохи – оказался желчной, самоироничной рефлексией о природе массового успеха и о его жестокой изнанке. «Ангел» был разыгран в пышной декорации с экспрессивными крупными планами, с преувеличенным выражением эмоций и экзотическим буйством цветов.

В противоположность ему «Франц» – фильм сдержанный, преимущественно черно-белый, с вытравленным на компьютере цветом. Вновь, в который раз, тихий вуайер Озон наблюдает за тем, что происходит в идиллическом кругу семьи. На сей раз, впрочем, идиллия изначально нарушена таким глобальным стрессом, как война.

Молодой француз Адриен (Пьер Нинэ, в чьем активе образ Ива Сен-Лорана из одноименного фильма), вчерашний солдат Первой мировой, едет в страну своих соседей и побежденных врагов. Эстет и пацифист, он оказывается на кладбище немецкого городка, кладет цветы на могилу своего сверстника Франца, пацифиста и франкофила, который с войны не вернулся. Преодолевая естественное отторжение и франкофобию местного населения, Адриен входит в семью родителей покойного и заводит дружбу с его безутешной невестой Анной (восходящая немецкая звезда – чудесная Паула Бир, отмеченная в Венеции за эту роль премией памяти Марчелло Мастроянни). Эта дружба, перерастающая во влюбленность, продолжается уже на территории Франции – в Париже и Салье – и претерпевает неожиданные повороты.

«Франц» поставлен как вольный ремейк антивоенной драмы 1932 года «Недопетая колыбельная», одной из голливудских картин Эрнста Любича, где наиболее зримо проступают немецко-еврейские корни этого выдающегося режиссера. В центре той старой ленты – попытка примирения и прощения, любовь мужчины и женщины, зарождающаяся на пепелище. Озон заимствует у Любича и драматурга Мориса Ростана исходную сюжетную линию и почти дословно воспроизводит некоторые сцены: например, когда Анна покупает платье, впервые после гибели жениха собираясь на танцы. Однако Озон строит совсем другую вселенную – более турбулентную и парадоксальную.

Отношения Германии и Франции принято характеризовать как отношения враждующих сестер, но это притяжение-отталкивание, эту любовь, чреватую войной, могут воплощать и мужчины. Погибшего немца зовут Франц: имя рифмуется с Францией, страной, которая манила его и заманила в могилу. Черно-белый экран вдруг окрашивается «импрессионистскими» пастельными цветами: мы видим, как Адриен с Францем, два чувствительных юноши, словно два любовника, бродят по Лувру и замирают перед картиной Эдуарда Мане «Самоубийца». На самом деле это небольшое, полное трагизма полотно хранится в одном из музеев Цюриха – собрании Фонда Эмиля Бюрле, а в 1919 году, когда происходит действие «Франца», находилось в частных руках. Проданный с молотка на аукционе, «Самоубийца» оказался в коллекции Поль-Дюрана Рюэля, арт-дилера, патрона импрессионистов и художников барбизонской школы.