Отечество, стихи и поэмы - [2]

— За все благодарю.

Прими мое бесчувственное тело,

Я жил в борьбе,

Но мир тебе дарю!

ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ

Памяти А. А. Коваленкова

Я помню сожженные села

И после победного дня

Пустую

Холодную школу,

Где четверо кроме меня,

Где нам однорукий учитель

Рассказывал про Сталинград...

Я помню

Поношенный китель

И пятна — следы от наград.

Он жил одиноко при школе

И в класс приходил налегке.

И медленно

Левой рукою

Слова

Выводил

На доске.

Мелок под рукою крошился.

Учитель не мог нам сказать,

Что заново с нами

Учился

Умению ровно писать.

Ему мы во всем подражали —

Таков был ребячий закон.

И пусть мы неровно писали,

Зато мы писали, как он.

Зато из рассказов недлинных

Под шорох осенней листвы

Мы знали

Про взятье Берлина

И про оборону Москвы.

Дымок от землянок лучился

Жестокой печалью земли.

— Любите, ребята, Отчизну,

Ее мы в бою сберегли...

И слово заветное это

Я множество раз выводил.

И столько душевного света

В звучанье его находил!

А после

Поношенный китель

Я помню как злую судьбу —

Лежал в нем

Мой первый учитель

В некрашеном светлом гробу.

Ушел, говорили, до срока,

Все беды теперь позади.

Рука его

Так одиноко

Лежала на впалой груди!

Могилу

Землей закидали.

И женщины

Тихо рыдали.

И кто-то негромко сказал:

— Медалей-то, бабы, медалей!

Ить он никогда не казал...

Мой первый учитель!

Не вправе

Забыть о тебе никогда.

Пусть жил ты и умер не в славе —

Ты с нами идешь сквозь года.

Тебе я обязан

Всем чистым,

Всем светлым,

Что есть на земле,

И думой о судьбах Отчизны,

Что нес ты на светлом челе!

ЧУВСТВО РОДИНЫ

Родина, суровая и милая,

Помнит все жестокие бои...

Вырастают звезды над могилами,

Славят жизнь по рощам соловьи.

Что грозы железная мелодия,

Радость

Или горькая нужда?!

Все проходит.

Остается — Родина,

То, что не изменит никогда.

С ней живут,

Любя, страдая, радуясь,

Падая и поднимаясь ввысь.

Над грозою

Торжествует радуга,

Над бедою

Торжествует жизнь!

Медленно история листается,

Летописный тяжелеет слог,

Все стареет.

Родина не старится,

Не пускает старость на порог.

Мы прошли столетия с Россиею

От сохи до звездного крыла.

А взгляни — все то же небо синее

И над Волгой та же тень орла.

Те же травы к солнцу поднимаются,

Так же розов неотцветший сад,

Так же любят, и с любовью маются,

И страдают, как века назад.

И еще немало будет пройдено,

Коль зовут в грядущее пути.

Но святей и чище чувства Родины

Людям никогда не обрести.

Медленно

История листается.

Все пройдет, а Родина —

Останется.

* * *

Жить охота

Века.

Жаль, что жизнь

Коротка.

Я учился ходить,

Я шагал,

Я бежал,

Обгоняя, казалось бы, время.

По деревьям,

Которые в детстве сажал,

Примечаю,

Что с ними старею.

По тому,

Как стареют артисты кино,

По тому,

Как их многих не стало,

Примечаю давно,

Замечаю давно,

Верь не верь,

Приближается старость.

По сухому ручью,

Что нас в детстве поил,

По деревне,

Что городом стала, —

Отмечаю я время,

В которое жил,

И не верю,

Что близится старость.

По тому,

Как мелеет родная река,

Что веками мелеть

Не хотела,

Сознаю с изумленьем,

Сколь жизнь коротка,

И мечтаю

Управиться с делом.

Как же я не заметил

Потери ручья!

Неужели все в мире

Не вечно?

По тому,

Как взрослеют мои сыновья,

Понимаю,

Что жизнь быстротечна.

Быстротечна.

Быстрей полноводной реки

Да и скорости звука и света.

Исчезают начала,

Точней — родники,

На глазах у скорбящей планеты.

Оглянусь

И почувствую горечь земли,

Осязая покой нелюдимый.

По могилам солдат,

Что с победой пришли,

Вижу время,

Что невозвратимо.

Если б все осознали,

Как жизнь коротка,

Как земля хороша

На рассвете,

Смог ожить бы ручей

От корней родника,

Став подарком

Тревожной планете.

Будет ЖИЗНЬ на земле

Навсегда,

На века,

Если все осознают,

Сколь жизнь

Коротка.

***

В. А. Таболину

Какое счастье —

Дом родной иметь,

Иметь колодец с глубиной земною.

Какое счастье —

Мир запечатлеть,

Пожалованный отчей стороною.

Запечатлеть

Зеленый дым ветлы,

И пар

Над свежеиспеченным хлебом,

И глубину

Распахнутого хлева

С молочным духом сена и весны.

Запечатлеть

Тепло в пустых сенях,

Ребят,

Которым лужи не помеха,

И мужика,

Что думает, как ехать —

То ль на телеге,

То ли на санях.

Весною

Тянет в отчие края,

К тому ж родился я в конце апреля,

Когда вода спадала,

Птицы пели —

Все до единой,

Кроме соловья.

Я всякий раз по-новому гляжу

На то, чем жил

И чем живу отныне,

И все же большей, чем земля,

Святыни

На белом свете я не нахожу.

Казалось бы,

Земля везде одна,

Но тянет к той,

Возникшей от порога,

Где ждут меня,

Печалятся немного,

Особенно когда грядет весна.

Какое счастье —

Родину иметь,

Где жизни нет без ласки и привета,

Где я вступил

В сороковое лето,

Сумев навек весну запечатлеть!

* * *

Поэты

Одиноки,

Как планеты.

Поэтов так же мало,

Как планет,

Которые своим неслышным светом

Соединяют миллионы лет.

Поэты одиноки.

Это верно.

И в гордом одиночестве

Они —

Как в прошлые,

Так в нынешние дни —

И соль земли,

И кровь ее,

И нервы.

Они —

Людская боль,

Людская речь,

Донесшая народные преданья,

Любое из которых —

Мирозданье,

Что суждено поэтам уберечь.

Отзывчивы на боль,

На скорбь,

На грусть,

Поэты —

Вряд ли может быть иначе —

Скорбят,

Грустят,

Болеют,

Даже плачут,

Свои стихи читая наизусть.

Поэтов кровь

Фильтрует боль земли,

Худые или радостные вести.

Пусть каждый одинок из них!

Все вместе —

Небесный свод со звездами вдали.

ПОЛЕ-ПОЛЮШКО

Под парящим

Облаком,

Над палящим

Зноем

Жаворонок пробует

Голос неземной.

Здравствуй, здравствуй, поле,