От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [59]

Собираясь встретиться со мной, Джейн и не думала соглашаться на роль, которую я хотел ей предложить. Ей было просто любопытно познакомиться со мной.

Мы проговорили по крайней мере час, уже не помню о чем.

Спустя еще три года Франсис Косн предложил мне экранизировать бестселлер «Анжелика, маркиза ангелов». Он хотел, чтобы роль маркизы – авантюристки и увлекающейся женщины – сыграла Джейн Фонда. И получил из Голливуда телеграмму: «Джейн Фонда не заинтересована сниматься в костюмном фильме. Она просит также передать, что никогда не станет работать с Роже Вадимом». Тогда Косн пригласил Мишель Мерсье, и фильм (в котором я не участвовал) имел огромный кассовый успех, став, можно сказать, событием.

А еще через несколько месяцев Ольга пригласила меня к себе отметить день рождения Джейн. Отснявшись в тот день в «Кошках» (с Аленом Делоном в качестве партнера), она не успела заехать в отель переодеться и причесаться. Выглядела прелестно. Атмосфера у Ольги была приятная и раскованная. Джейн сказала, что чувствует себя в Париже одинокой.

– О вас с Делоном пишут всякое, – заметила Ольга.

– Таковы правила игры. Пресс-атташе намекает на роман между «звездами», и газетчики набрасываются на эту информацию, не удосужась ее проверить. А опровержение лишь подливает масла в огонь. Ведь не просто доказать, что ты никогда не спала с господином, который держит тебя в объятиях полуголой на съемочной площадке в присутствии шестидесяти членов съемочной группы. Ален очень привлекательный мужчина, но мне с ним не о чем говорить. Мой режиссер Рене Клеман – человек удивительно холодный. Сердце у него есть, но он его прячет подальше. Возможно, от застенчивости. В Париже у меня только один друг – продюсер Лоран. Но он женат, отец семейства, и у него нет свободного времени.

Ее французский был еще несовершенным, но изъяснялась она вполне свободно. На английском Джейн выражается очень четко. Ее манера говорить, сопровождаемая намеренными паузами, создает впечатление энергии и подчас некоторой сухости. На французском ее речь была более яркой, а голос поражал богатством оттенков. Недостаточная уверенность, возникающая в результате поиска слов, придавала ее речи мягкость, которая вообще присуща ей, но которую она, сама не зная почему, всячески скрывает.

Джейн призналась, что пока с трудом понимает речь французов, и добавила:

– Люблю в Париже бродить по городу днем и ночью. Если идешь ночью по Беверли-Хиллз, полиция спрашивает документы.

По поводу чрезмерной зависимости калифорнийцев от машин я рассказал ей анекдот. На землю, чтобы выяснить интеллектуальный уровень жителей, отправляется инопланетянин. Прибыв в Лос-Анджелес, он присылает свой первый доклад: «Самые развитые жители этой планеты – экзоскелетны, с металлическим покрытием всех цветов. Они передвигаются на четырех колесах, собираются на митинги на огромных площадях, именуемых „паркингами“, и на ночь поселяются в личных или общественных убежищах под названием „гаражи“. Располагают управляемыми на расстоянии модулями из хрупкой и гибкой материи – черной, белой и желтой, – весьма неловко передвигающимися на двух ногах, необходимость в которых пока мне непонятна».

Не знаю, позабавил ли ее этот анекдот, но она засмеялась. Рассказала, что еще недавно страдала сомнамбулизмом.

– Летом я сплю нагишом и несколько раз просыпалась голая в саду. Однажды открыла ворота на улицу, и когда пришла в себя, едва не умерла от стыда.

Торт с 25-ю свечами оказался для нее сюрпризом. Мы спели «Happy birthday», и она рассказала, почему уехала из Голливуда во Францию.

– Я снялась в США в шести картинах… И сыграла три спектакля. Меня наградили призом: «Лучший молодой талант года»… Но я по-прежнему дочь Генри Фонды и одна из «надежд Голливуда»… Журналисты прозвали меня американской Брижит Бардо.

Она остановилась, улыбнулась мне и продолжала:

– Я очень уважаю Брижит Бардо, но не нахожу, что на нее похожа. В любом случае я предпочитаю быть сама собой. В Голливуде же мне не хватало понимания, кто я такая. Полуфабрикат или пленница системы? Тогда я решила сбежать и приняла предложение Рене Клемана. Может быть, мне удастся найти себя во Франции. Все говорили, что я поступаю опрометчиво. Что ломаю свою карьеру. Еще не было, мол, случая, чтобы, уехав в Европу, американская актриса добилась известности. Мне ставили в пример Грету Гарбо и Ингрид Бергман, приехавших в Голливуд из Швеции. Что Бергман, мол, сломала карьеру, уехав в Италию с Росселини. Посмотрим…

Предупредив, что снимается завтра рано утром, что надо вернуться в отель до 11 часов, и увидев на часах 12, воскликнула: «Да я с ума сошла!» Через двадцать минут позвонила из отеля, сказав, что провела в Париже самый лучший вечер с тех пор, как приехала сюда. Повесив трубку, Ольга улыбнулась.

– Ты обворожил ее.

Но обворожен был я. И вопреки утверждению Ольги без всякой надежды, что это влечение окажется взаимным.

Продюсеры «Карусели» Робер и Раймон Хаким хотели предложить Джейн роль в своем фильме. Я рассказал им про телеграмму, которую однажды получил Франсис Косн.

– Это ничего не значит, – заявили они. – Актеры так непостоянны.