От лучшего к величайшему - [102]

На надгробии Клафа имеется очень глубокая по содержанию эпитафия. В ней говорится, как любили его люди; но написано и о том, что наиболее дорог он был своей жене, Барбаре, и своей семье. Эта эпитафия так сильно воздействует на людей, потому что в ней содержится важная истина. Даже для такого человека, как Клаф, которого продолжают почитать и спустя много лет после его смерти, самая значимая любовь – любовь его семьи, тех, кто по-настоящему знал его. Звездность – материя вторичная.

Безусловно величайший

6 июня 2016 года

Норман Мейлер, вероятно, самый красноречивый биограф Мохаммеда Али, однажды назвал его красивым. «Каждый раз, когда вы видите его, вы испытываете шок, – написал он в своей эпохальной книге “Бой” (The Fight), – не тот Али, который предстает на телеэкранах; это человек, стоящий перед вами во всем своем великолепии. И тут величайшего атлета мира поджидает опасность оказаться самым красивым человеком… Женщины шумно вздыхают… Мужчины опускают глаза… Даже если бы Али никогда не раскрывал рта для того, чтобы растрясти публику, он все равно вызывал бы к себе любовь и ненависть. Потому что он Ангел Небесный[47] – об этом говорит окружающая его тело тишина в те моменты, когда он предстает в своем светящемся обличье».

Действительно, Али был красивым. То, как он двигался, как говорил, как излучал мощную харизму перед телекамерами – всем этим он кардинально изменил природу знаменитостей XX века. И он умел боксировать. Когда он победил Кливленда Уильямса в 1966 году на пике своей спортивной мощи, он изменил взгляды многих спортивных обозревателей на сам спорт. Он танцевал и порхал по рингу, нанеся более ста ударов и приняв всего три. Тогда один из экспертов сказал: «Это показало миру, насколько близко спорт может подойти к совершенству. На семь с чем-то минут Али превратил бокс в балет».

Однако Али не всегда был красивым. Он мог быть уродливым, мстительным, а временами и лицемерным. И правда, единственный путь понять, как «просто» спортсмен может подняться до того, чтобы стать одной из наиболее влиятельных фигур прошлого века, – рассмотреть и его светлые, и его темные стороны. В последние десятилетия, особенно после ухода Али с пьедестала из-за болезни Паркинсона, его образ был тщательно облагорожен. Коммерческие кураторы превратили его в фигуру чуть ли не святую, объединяющую, пацифистскую и не несущую в себе никакой угрозы. Но настоящий Али – тот, который шокировал, приводил в ярость, очаровывал и в конечном счете влюбил в себя весь мир, – был человеком, вызывающим полярные оценки, и очень противоречивым. В его словах и делах всегда чувствовался запах взрывчатки Semtex. И сейчас более, чем когда-либо, настало время открыть для себя реального Али.

Его выход на мировую арену может быть привязан к конкретной дате: 25 февраля 1964 года. К тому времени Али уже выиграл золотую медаль в первом тяжелом весе на Олимпийских играх в Риме, но в кумира миллионов его превратил вызов, брошенный им так называемому «самому дорогому призу» в боксе. Было бы неверно утверждать, что вообще никто не ставил на этого неортодоксального язычника, дравшегося с опущенными вниз руками. Однако только трое из сорока с лишним журналистов, находящихся возле ринга, считали, что Кассиус Клей (как тогда звали Али) победит Сонни Листона, который защищал свой титул чемпиона мира в тяжелом весе. И это был не первый случай, когда эксперты недооценили смелость и мастерство человека, готового перевернуть мир бокса с ног на голову.

Из всех боев Али за чемпионский титул этот остается наиболее наэлектризованным. На протяжении трех первых раундов он ускользал от атак Листона, проводя свои. А в четвертом раунде в глаза Али с перчаток Листона попало какое-то вещество. Частично ослепленный, Али держал Листона на расстоянии, вытянув вперед руки. По мере того как его зрение восстанавливалось, он начал доминировать на ринге. Листон стал выдыхаться, пока Али продолжал вокруг него свои танцы. Наконец Сонни не вышел на последний, седьмой, раунд (некоторые обозреватели утверждали, что Листона заставила «сдать» матч мафия). Это был удивительный бой Али. Как сказал Ферди Пачеко, долгое время работавший у Али врачом: «Бетховен написал самые свои известные симфонии после того, как оглох. Почему тогда Кассиус Клей не мог драться, ослепнув?»

Однако только на следующий день эта история выплеснулась на первые полосы газет. На пресс-конференции Али объявил, что вступил в движение «Нация ислама» – экстремистскую религиозную группу, направленную против белых. Он также заявил, что отказался от своего «рабского» имени («Кассиус Клей» на самом деле было именем борца за отмену рабства, жившего в XIX веке). Вскоре после этого он стал Мохаммедом Али. Мейнстримная Америка, привыкшая к послушным негритянским спортсменам типа бывшего чемпиона в тяжелом весе Джо Луиса, негодовала. «Нация ислама» исповедовала сюрреалистическое религиозное учение, утверждавшее, что первыми людьми были чернокожие и что белые были созданы в результате грязного эксперимента, осуществленного сумасшедшим ученым. Адепты этого учения верили также в то, что чернокожие будут спасены от грядущего Апокалипсиса на космическом корабле в виде колеса.