От лучшего к величайшему - [101]

Во всем этом есть что-то возвышающее. Даже в свои последние годы, когда Клаф начал сдаваться в битве с алкоголем и болезнями, его очень любили. Конечно, прежде всего он был любим своей женой и семьей, но также, хотя и по-другому, легионами своих почитателей, которых он приобрел, реформировав вместе со своим помощником Питером Тейлором тренерское искусство в футболе.

Почти до самой смерти Клафа молодежь приходила в его дом в Куарндоне, чтобы отдать ему дань уважения; а он делился с ней воспоминаниями о славном прошлом. Мне нравится мысль, что, даже когда судьба закрывала дверь его замечательной жизни, он оставался сварливым и чуждым сентиментальности. Конечно, он находил смысл в том, чтобы дарить людям удовольствие. Как кто-то когда-то сказал о Шенкли: «Он делал людей счастливыми».

Но нужно признать, что во многом Клафу сопутствовала удача. Как и Мухаммед Али, он был одной из тех икон спорта, которые оставались героями даже после того, как их покинула сила «золотого дара Мидаса»[45]. Скорее всего, слава прочно приклеилась к Клафу из-за его уникальной харизмы, даже несмотря на неподтвержденные обвинения в финансовых злоупотреблениях. Вполне возможно, что благодаря книгам и фильмам о жизни Брайана Клафа в будущем его будут обожествлять еще сильнее.

В отличие от Али, Джо Луис умер, окруженный не любовью и состраданием, а нищетой и бесславием. Все свои деньги он был вынужден отдать налоговому ведомству, пустился в карточные махинации и конец жизни провел в психиатрической больнице, страдая тяжелым видом паранойи. Сонни Листон умер в одиночестве, в неопрятном бедном доме в Лас-Вегасе. Полиция лишь приблизительно смогла установить время его смерти по полуразложившемуся трупу.

Конечно, последние примеры – исключения, но в них содержится неприглядная правда. Идолизация героев редко переживает их успех. Когда у спортсмена иссякают силы, исчезает и восхищение им со стороны толпы, и вот герой уже остается наедине с собой, как Кориолан[46], взывая к небесам.

Я часто думаю о том, какие бы сюжеты нашел Шекспир в иронии судеб современных звезд и в сложностях взаимоотношений между публикой и теми, на кого она выплескивает свою любовь. Как сказала однажды Билли Джин Кинг: «Слава – самая запутанная вещь в мире. И не только для знаменитостей».

В мире инвестиционного банкинга, который представляет собой финансовую отрасль, наверное в наибольшей степени лишенную сентиментальности, часто говорят: «Чего бы ты ни достиг в ней, сколько бы денег ни привлек, каким бы популярным ни стал, в конечном счете тебя все равно “вынесут ногами вперед”». Разумеется, не в буквальном смысле. Это всего лишь метафора для основополагающего принципа в данной отрасли: как только ты теряешь способность делать деньги, тебя выдворяют за дверь в сопровождении секьюрити с маленькой коробкой, в которой будут лежать все твои личные вещи.

Во многих отношениях спорт так же жесток. В нем нет места для сантиментов, а лишь пространство для жестокого отбора на состязаниях. Когда игрок состаривается, он исчезает, и мы переключаем свое внимание на очередного героя.

Все мы представляем собой публику, склонную к изменам. Когда я интервьюировал Джейка Ламотту, одного из самых популярных у журналистов и писателей чемпионов, он не скрывал ощущения, что его предали. «Они любили меня ровно до тех пор, пока я выигрывал, – говорил он. – А когда я начал проигрывать, они возненавидели меня».

Эта сентенция Ламотты, конечно, имеет свои изъяны. Ведь по-настоящему его не любили. Да, людям нравилась его манера боксировать и вести себя на ринге, им нравился драматизм его поединков, который он умело создавал. Его превозносили, поднимали на пьедестал, щедро награждали, и, разумеется, у него не было недостатка в женщинах, которые окружали эту боевую игру – бокс. Но он не стал объектом настоящей любви. Он просто попал в орбиту звездности. А звездность скоротечна, преходяща и жестко обусловлена. Мы любим гладиатора ровно столько, сколько он развлекает нас.

В банковском секторе, как и в большинстве других отраслей, люди хорошо понимают неписаные правила. Все осознают, что их держат на работе до тех пор, пока они приносят пользу. В спорте профессиональный язык другой. В спорте мы говорим о любви и идолизации. Мы говорим о героизме. И разве удивительно в этой связи, что многие бывшие чемпионы испытывают растерянность, когда любовь к ним лишь на недолгое время вспыхивает, а потом умирает?

Время от времени в СМИ появляются истории о великих спортсменах прошлого, которые сталкиваются с жизненными трудностями. И такие истории глубоко трогают нас и вызывают острые противоречивые чувства. Мы чувствуем чуть ли не моральную ответственность за то, что легендарные когда-то фигуры влачат жалкое существование, нищенствуют, лишенные своего величия и по большому счету забытые. При этом мы не можем понять, на кого следует направлять наш гнев.

А причина здесь проста: это не какой-то конкретный человек или группа людей свергнул наших героев с пьедестала; в этом виновата двусмысленность той самой звездности. Клубы обязаны обеспечивать безбедную старость своих бывших игроков ничуть не больше, чем те, кто скандировал их имена с трибун. Поэтому и спортсмены, и мы с вами остаемся в моральном смятении, ведь мы никогда точно не формулировали правила славы, а также регламент массового обожания. Иногда мы в качестве метафоры используем слово «любовь», забывая при этом, что любовь – чувство безусловное.