Особое мясо - [49]

«Я не знаю».

«Люди начинают приезжать. Мне бы хотелось, чтобы урна была здесь, ты же понимаешь. Без урны нет смысла».

Он вешает трубку, ничего не сказав. Она перезванивает, но он отключает телефон. Затем он замедляется. Ему нужно столько времени, сколько потребуется.

Когда он подъезжает к дому сестры, он видит группу людей, входящих внутрь. Они несут зонтики. Он выходит из машины, открывает багажник и кладет посеребренную урну под мышку. Затем он звонит в звонок. Его сестра отвечает.

«Наконец-то. Что не так с твоим телефоном? Я не могла тебе дозвониться».

«Я его выключил. Возьми урну».

«Заходи, заходи, у тебя опять нет зонтика. Ты хочешь, чтобы тебя убили, Маркос?»

Его сестра говорит это и смотрит на небо. Затем она берет урну.

«Бедный папа. Жизнь, полная жертв. А в итоге мы — ничто».

Он смотрит на сестру и думает, что в ней есть что-то странное. Затем он присматривается и понимает, что она накрашена, была у парикмахера и одета в облегающее черное платье. Все это не перебор, чтобы не показать полное отсутствие уважения, но она достаточно собрана, чтобы выглядеть хорошо на том, что, без сомнения, является ее мероприятием.

«Входи. Угощайся, чем пожелаешь».

Когда он входит в столовую, он видит, что гости собрались вокруг стола. Он был придвинут к стене, и на нем были расставлены различные блюда, чтобы люди могли обслуживать себя сами. Его сестра переносит урну на стол поменьше, где стоит прозрачная коробка, похоже, из травленого стекла. Она аккуратно, с величественным видом помещает урну в коробку, чтобы люди увидели, как сильно она почитает своего отца. Рядом с урной стоит электронная фоторамка с его изображениями, сменяющими друг друга на экране, ваза с цветами и корзина с подарками для вечеринки с его фотографией и датой его рождения и смерти. Фотографии были отретушированы. Он не помнит, чтобы были снимки отца с сестрой и ее семьей, или обнимающего своих детей, потому что они никогда не навещали его в доме престарелых. На другой фотографии его сестра и отец находятся в зоопарке. Он помнит тот день, его сестра была совсем маленькой. Она стерла его с фотографии и вставила в нее себя. Люди подходят к ней и выражают свои соболезнования. Она достает платок и подносит его к своим бесслезным глазам.

Он никого не знает. И он не голоден. Он садится в кресло и смотрит на людей в комнате. В углу он видит племянницу и племянника, одетых в черное и смотрящих в свои телефоны. Они видят его, но не приветствуют. Ему тоже не хочется вставать, чтобы поговорить с ними. Люди выглядят скучающими. Они едят что-то со стола, тихо разговаривают. Он слышит, как высокий мужчина в костюме, похожий на юриста или бухгалтера, говорит другому гостю: «В последнее время цены на мясо сильно упали. Особое мясо стоит намного меньше, чем два месяца назад. Я читал статью, в которой говорилось, что падение цен связано с тем, что Индия официально решила продавать и экспортировать особое мясо. Раньше оно было запрещено, а теперь они продают его почти за бесценок».

Мужчина, с которым он разговаривает, лысый и с незапоминающимся лицом, смеется и говорит: «Ну да, их миллионы. Подождите, пока люди начнут их есть, и тогда цены стабилизируются». Пожилая женщина останавливается перед урной его отца и смотрит на фотографии. Она берет в руки один из праздничных сувениров и осматривает его. Она нюхает его, а затем бросает обратно в корзину. Женщина видит таракана на стене. Он ползет очень близко к электронной фоторамке, где на экране продолжают меняться поддельные фотографии отца. Она в панике отступает назад и уходит. Таракан заползает в корзину для праздничных подарков.

Кроме него, здесь нет ни одного человека, который бы знал, что его отец был очарован птицами, что он был страстно влюблен в свою жену, а когда она умерла, что-то в нем погасло навсегда.

Его сестра ходит взад-вперед короткими быстрыми шагами, ухаживая за гостями. Он слышит, как она с кем-то разговаривает и говорит: «Это основано на технике смерти от тысячи порезов. Точно, это из той книги, которая только что вышла. Бестселлер. Я понятия не имею, об этом заботится мой муж». Что его сестра может знать о китайской форме пыток? Он встает и подходит ближе, чтобы продолжить слушать, но она направляется на кухню. Когда он подходит к столу с едой, он видит серебряное блюдо, на котором лежит отрезанная рука. Он не сомневается, что рука зажарена в духовке. Она окружена салатом-латуком и редисом, порезанным так, чтобы напоминать крошечные цветы лотоса. Гости пробуют руку и говорят: «Она изысканная, очень свежая. Мариса такая замечательная хозяйка. Видно, как сильно она любила своего отца». Затем он вспоминает о холодной комнате.

Он идет в сторону кухни, но в коридоре сталкивается с сестрой.

«Куда ты идешь, Маркитос?».

«На кухню».

«Зачем ты идешь на кухню? Я принесу тебе все, что нужно».

Он не отвечает и продолжает идти. Она хватает его за руку, но затем отпускает, потому что человек, который звал ее из столовой, только что подошел к ней, чтобы поговорить.

Когда он доходит до кухни, его словно поражает прогорклый, хотя и мимолетный запах. Он идет к двери в холодную комнату. Он заглядывает внутрь и видит голову без руки. «Значит, она завела себе самку, эта шлюха», — думает он. Домашние головы — это символ статуса в городе; они придают престиж дому. Он присматривается к голове внимательнее и, разобрав несколько инициалов, понимает, что это ФГП. Сбоку на столешнице он видит книгу. У его сестры нет книг. Книга называется «Домашние головы: ваше руководство по смерти от тысячи порезов». На книге красные и коричневые пятна. Он чувствует, что его может стошнить. Конечно, думает он, она собирается медленно разделывать голову, подавая кусочки каждый раз, когда устраивает мероприятие. Смерть от тысячи порезов — это, должно быть, какая-то тенденция, если все ее гости говорят об этом. Это занятие для всей семьи — разделывать живое существо в холодильнике, основанное на тысячелетней форме китайской пытки. Глава семейства смотрит на него с грустью. Он пытается открыть дверцу, но она заперта.