Оркестр меньшинств [заметки]
1
Некоторые слова на языке игбо оставлены в книге без перевода по желанию автора. Как правило, это различные заклинания и ритуальные выражения, которые даже в переводе ничего не скажут читателю.
2
Игбо (или ибо, самоназвание – «лесные жители») – народ, проживающий в Юго-Восточной Нигерии.
3
В нынешнем календаре игбо 13 месяцев в году (афо), 7 недель в месяце (онва) и четыре рыночных дня в неделе (изу), плюс еще один лишний день в последний месяц года.
4
Пожалуйста, не делайте этого! (игбо)
5
Лекарь, шаман (игбо).
6
Леопард (игбо).
7
Окра, или бамия, или гомбо – абельмош съедобный, однолетнее травянистое растение с плодами, похожими на стручки зеленого перца.
8
Огороженный земельный участок.
9
Этническая группа, входящая в состав народа игбо.
10
Пожалуйста, отпусти меня (игбо).
11
Растение семейства пальмовых.
12
Божество (игбо).
13
ДВСГБ – Движение за восстановление суверенного государства Биафра; англ. MASSOB – Movement for the Actualization of the Sovereign State of Biafra.
14
На всем порча. Мы хотим революции! (игбо)
15
Война за независимость Биафры, или Гражданская война, продолжалась с 1967 по 1970 год, когда объявленная в 1967-м независимой Биафра (основным населением которой был народ игбо) после кровопролитной войны (ее жертвами стало около миллиона нигерийцев) была возвращена в состав Нигерии. Название Биафра это государство получило по названию залива в юго-восточной части Африки.
16
Земля игбо (игбо).
17
Официальная денежная единица Нигерии. Примерный курс: 1 евро = ок. 430 найра.
18
Хозяин, босс (игбо).
19
Ты говоришь на игбо? (игбо)
20
Что ты сказал? (игбо)
21
А я как мертвая! (игбо)
22
Название растительной краски индиго, используемой для нанесения рисунков на тело.
23
Если что-то укрепляется, то укрепляется и его чи (игбо).
24
В мире (игбо).
25
Пожалуйста, не сердись, братишка, лады? (игбо)
26
Название религиозной секты по имени одной из ее основательниц.
27
Враппа – накидка, покрывало, может использоваться и как одежда у нигерийцев.
28
Тот, кто больше человека, больше и его чи (игбо).
29
Ах, моя дочь! (игбо)
30
Название популярной трехколесной машины в Нигерии.
31
Дорого́й, дорогая (игбо).
32
Нет! (игбо)
33
Здесь имеется в виду не то, что Ндали говорит на корявом английском, а то, что нигерийский английский представляет собой искаженную форму английского.
34
Разновидности ритуальных красок народа игбо.
35
Маскарад (игбо).
36
Джонсон Томас Умуннакве Агуийи-Иронси (1924–1966) – нигерийский генерал, игбо, родившийся в Умуахии (столице штата Абиа), пришел к власти в результате военного переворота 15 января 1966 года, через полгода был убит в ходе нового переворота.
37
Дорогой, ты понимаешь? (игбо)
38
Спасибо (игбо).
39
Восклицание, выражающее возмущение.
40
Вы говорите на игбо? (игбо)
41
Помолчи! Я тебе говорю: помолчи! (игбо)
42
Ты дашь отцу говорить? (игбо)
43
Муж мой (игбо).
44
Что случилось? (игбо)
45
В некоторых нигерийских языках, включая и игбо, так называют белого человека.
46
Туфия – непереводимое восклицание на игбо.
47
Ньямма – непереводимое восклицание на игбо.
48
Традиция народа игбо: орешек колы раскалывается и съедается, когда хозяин приветствует гостя в своем доме, является мощным символом взаимного уважения.
49
Бедняк (игбо).
50
Рубашка исиагу – верхняя одежда народа игбо, похожая на популярные африканские рубашки дашики, обычно их надевают в торжественных случаях.
51
Парень, чувак (игбо).
52
Что такое ты говоришь? (игбо)
53
Брат (игбо).
54
Что ты сказал? (игбо)
55
Просто здорово (игбо).
56
Или (игбо).
57
Ты посмотри на себя (игбо).
58
Популярное в Западной Африке блюдо из риса.
59
Красавица (игбо).
60
Вид раковин, использовавшийся прежде в качестве денег.
61
Икенга (в буквальном переводе с игбо «сила движения») – рогатое алуси (божество) народа игбо (и его фигурки), популярное в Юго-Восточной Нигерии.
62
Курица (игбо).
63
Традиция (игбо).
64
Друг (турецк.).
65
Турецкая лира, образовано от сокращения TL – Turkish lira (турецкая лира).
66
Дада – отсылка к дадаизму как к авангардистскому течению. Раста – отсылка к растафарианству, христианской религиозной секте. Ямайский певец Боб Марли был растафарианцем и носил в своем сценическом образе дреды до пояса.
67
Горный хауса (игбо): хауса – один из народов Нигерии и ряда других африканских стран, а также язык этого народа.
68
Ай-ай, вот спасибо-то (игбо).
69
Брат мой (игбо).
70
Восклицание, выражающее возмущение.
71
Кириния, Кирения (греч.), Гирне (турецк.) – портовый город на северном побережье острова Кипр.
72
Нечто бесполезное (игбо).
73
Вот (турецк.).
74
Запрещено. Понимаешь? (турецк.)
75
Большой (турецк.).
76
Дядя! Дядя! (турецк.)
77
Борьбе (игбо).
78
Красавица (игбо).
79
Здесь: все, точка (нем. разг.).
80
Договорились (турецк.).
81
Я думал, что свалился в сточную канаву (игбо).
82
Спасибо (игбо).
83
Очень-очень? (игбо)
84
Договорились (игбо).
85
Божество грома и молнии народа игбо, одно из самых популярных божеств.
86
Традиционные религиозные практики и культурные верования народа игбо.
87
Океан, река (игбо).
88
То есть отделана под мрамор.
89
Пожалуйста (турецк.).
90
Аджоо – плохой (игбо).
91
Звезд (игбо).
92
Праотцы и праматери соответственно (игбо).
93
Художник (игбо).
94
Эзотерические речи, не подлежащие переводу.
95
Одна из разновидностей водопада.
96
Эзотерические ритуальные выражения на игбо.
97
Хорошие слова (игбо).
98
Друзья мои, хорошо говорите (игбо).
99
Поверьте в это (игбо).
100
Пусть сядут и ястреб, и коршун. Если один из них говорит, что другой не должен садиться, то пусть сломаются его крылья (игбо).
101
Так (турецк.).
102
Если человек подтверждает что-то, то подтверждает и его чи.
103
Здесь: шеф, запанибратское обращение (игбо).
104
Так вот (турецк.).
105
Богатый (турецк.).
106
Нигерия много денег (турецк.).
107
Слава Иисусу! И долгая жизнь! (игбо)
108
См. Евангелие от Марка 9:44 и Книга пророка Исаии 66:24.
109
Турецкие ругательства.
110
Это сокращение расшифровывается как President Muhammadu Buhari (президент Мохаммаду Бухари), нигерийский государственный деятель, который в это время (в 2011-м) еще не был президентом (его избрали президентом Нигерии в 2014-м, а затем в 2019-м), но он участвовал в президентских выборах в Нигерии 2011 года.
111
Это имя на игбо означает «бог дал».
112
Английское debris field (дословно «поле обломков») в переводе «область катастрофы» – площадь, на которой находят разбросанные обломки потерпевшего катастрофу самолета.
113
Злой дух (игбо).
114
См. От Иоанна 14:1, Первое послание Петра, 5:7.
115
Хорошо (игбо).
116
Стиль музыки народа игбо, назван так по народному инструменту – большому металлическому колокольчику.
117
Мистер, господин (игбо).
118
Добрый брат (игбо).
119
В толпе верующих, собравшихся на так называемый Крестовый поход Вознесения 2 ноября 2013 года, случилась давка, погибло 25 человек.
120
Гроза здесь подана в восприятии чи, а потому ее описание не вполне согласуется с тем, что нам известно об этом природном явлении.
121
Гарри – измельченные до порошкообразного состояния зерна растений (кукурузы, жареной тапиоки и т. п.) для приготовления еды.
122
Хорошо (игбо).
123
Добродетельный человек (игбо).
124
Эта (летающая) разновидность тараканов широко распространена в Африке.
125
Отец Танси – Сайприан Майкл Ивене Танси (1903–1964) – урожденный игбо, ставший католическим священником и канонизированный католической церковью в 1998 году.
126
Ветхий Днями – обозначение бога в книге пророка Даниила (7:9); символом израильского колена Иуды является лев.
127
Традиционная религиозная практика народа игбо (игбо).
128
См. Бытие 22:14: «И нарек Авраам имя месту тому: Иегова-ире. Посему и ныне говорится: на горе Иеговы усмотрится».
129
См. Иезекииль 48:35: «Всего кругом восемнадцать тысяч. А имя городу с того дня будет: «Господь там».
130
Ну, ладно (игбо).
131
Название одного из народов, населяющих Нигерию и другие страны Африки, а также название языка.
132
Вид африканских муравьев, обитающих в пустынях, их называют также «красный фаэтончик».
133
Что ты сказал? (игбо)
134
Речь идет о скульптуре в Лагосе под названием «Барабанщик», эта скульптура представляет собой яркий образец музыкальной культуры народа йоруба.
135
Традиционная нигерийская еда, запеченные изделия из смеси вымоченных бобов, лука, сладкого перца и других ингредиентов, используется вместо хлеба или как отдельная еда.
136
Сынок (игбо).
137
Что я наделал? (игбо)
138
Реминисценции кровавой Гражданской войны в Нигерии: Оверри была последней из трех столиц Республики Биафра в 1969 году (до этого столицами мятежной Биафры были города Энугу и Умуахия), в 1970 году Оверри была взята правительственными войсками. В Арарии, известной своим международным рынком, в 2017 году происходили этнические беспорядки.
139
Желаю удачи (игбо).
140
Если у человека зуд, он просит другого человека почесать ему спину, если зудит у козла, он чешет спину о дерево (игбо).
Четверо братьев из нигерийского города Акуре, оставшись без надзора отца — тот уехал работать на другой конец страны, ходят рыбачить на заброшенную реку, пользующуюся у местных жителей дурной славой. Однажды на пути домой братья встречают безумца Абулу, обладающего даром пророчества. Люди боятся и ненавидят Абулу, ведь уста его — источник несчастий, а язык его — жало скорпиона… Безумец предсказывает Икенне, старшему брату, смерть от руки рыбака: одного из младших братьев. Прорицание вселяет страх в сердце Икенны, заставляя его стремиться навстречу року, и грозит разрушением всей семье. В дебютном романе Чигози Обиома показывает себя гениальным рассказчиком: его версия библейской легенды о Каине и Авеле разворачивается на просторах Нигерии 1990-х годов и передана она восхитительным языком, отсылающим нас к сказкам народов Африки.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.