Он выбрал гвозди - [2]

нижнего белья. В универмаге «Волмарт», где он покупает свое, оно все упаковано и лежит

на одной полке. Но здесь он попадает в непроходимую чащу кружева. Отец предупреждал

его о подобных местах.

Он продолжает двигаться вперед, но не знает, куда идти. Видите ли, не каждый

мужчина был подготовлен к этому моменту, как я. Мой отец видел в сложной задаче

покупки подарков для женщин то, что нужно передавать от поколения к поколению, наряду с некоторыми интимными подробностями из жизни птичек и пчелок и

завязыванием галстуков. Мой отец учил нас с братом искусству выживания в магазине.

Для того, чтобы передвигаться по незнакомой стране, нужно знать язык, и мой отец учил

меня языку, на котором разговаривают в отделе женской одежды.

«Придет время, — торжественно сказал он, — когда продавец предложит вам свою

помощь. В этот момент наберите в легкие побольше воздуха и скажите: «Эсте Лаудер».

Всякий раз, когда нужно было дарить подарок, год за годом, моя мама получала три

подарка от трех мужчин в ее жизни: Эсте Лаудер, Эсте Лаудер, Эсте Лаудер.

Мой страх от посещения отделов женской одежды прошел. Но затем я повстречался

с Деналин, которой не нравится Эсте Лаудер. И хотя я сказал ей, что когда она использует

парфюмерию этой фирмы, от нее пахнет по-матерински, она все равно не изменила

своего решения. С тех пор я оказался загнанным в угол.

В этом году на ее день рождения я решил купить ей платье. Когда продавщица

спросила размер Деналин, я сказал, что не знаю. Я действительно не знал. Я знаю, что

могу обхватить ее за талию и что ее рука прекрасно умещается в моей. Но размер ее

платья? Я никогда не спрашивал. Есть некоторые вопросы, которые мужчины никогда не

задают.

Женщина попыталась мне помочь. «Какая она по сравнению со мной?» Меня учили

быть вежливыми с женщинами, но я не мог ответить на этот вопрос и остаться вежливым.

Был только один ответ: «Она более худая».

4

Я уставился в пол, подбирая ответ. В конце концов я же пишу книги. И уж конечно, могу подобрать правильные слова.

Я подумал о том, чтобы сказать прямо; «Она меньше, чем вы». Или более лестно: «Вы

больше похожи на женщину, чем она».

Может, будет достаточно намекнуть: «Я слышал, что в штате работников вашего

магазина идет сокращение».

В конце концов я проглотил слюну и сказал единственное слово, которое знал: «Эсте

Лаудер».

Она повела меня по направлению к отделу парфюмерии, но я был не настолько

глупым, чтобы пойти туда. Я хотел попробовать купить кошелек. Думал, что это будет

легко. Что могло быть сложного в выборе инструмента, в котором хранят пластиковые

карточки и деньги? Я ношу свой кошелек на поясе восемь лет. Что может быть трудного в

покупке кошелька?

Какой же я наивный! Скажите продавцу в мужском отделе, что вам нужен кошелек, и

вас подведут к небольшому прилавку рядом с кассой. Вам придется выбирать всего из

двух цветов: черного и коричневого. Скажите продавцу в женском отделе, что вам нужен

кошелек, и вас отведут в зал. Зал с полками. Полками с кошельками. Кошельками с

ценниками. Маленькими, но убедительными ценниками...

Пока я размышлял об этом, продавщица задала мне несколько вопросов, на которые

у меня не было ответов. «Какой кошелек хотела бы иметь ваша жена?» Мой

бессмысленный взгляд подсказал ей, что у меня не было ни малейшего понятия, поэтому

она начала пробовать разные варианты: «Дамскую сумочку? Сумку через плечо?

Ридикюль? Рюкзак? Заплечный мешок? Кошелек для мелочи?»

Я был озадачен предложенными вариантами, и мне нужно было присесть и подпереть

голову руками, чтобы не упасть в обморок. Это ее не остановило. Наклоняясь ко мне, она

продолжила; «Мешочек для денег? Большую хозяйственную сумку? Бумажник? Сумку для

книг?»

«Сумку для книг?» Я воспрянул духом при звуке знакомого слова. Я расправил плечи и

гордо сказал: «Сумку для книг».

Но, по-видимому, ей не понравился мой ответ. Она начала ругаться на непонятном

языке. Простите меня за то, что я рассказываю вам о ее невоспитанности, но она была

очень грубой. Я не понял всего, что она мне сказала, но знаю, что она назвала меня

«птичкой Дуней»* и угрожала «отколошматить» меня лопатой, принадлежавшей кому-то

по имени Кейт. Когда она стала претендовать на «наши деньги», я положил руку на

кошелек, находившийся в заднем кармане брюк, и выпалил: «Нет, это мои деньги». Этого

было достаточно. Я вылетел оттуда пулей. Но убегая из зала, я отплатил ей той же

монетой. «Эсте Лаудер», — крикнул я и побежал так быстро, как только мог.

На что мы только не идем, чтобы дарить подарки тем, кого мы любим!

Но мы не возражаем, не так ли? Мы бы сделали это еще и еще раз. На самом деле, мы

так и делаем. Каждое Рождество, каждый день рождения, время от времени мы

* Автор играет словами, используя названия различных брендов женских аксессуаров. — Прим. перев.

5

оказываемся на чужой территории. Взрослые в магазинах игрушек, папы в отделе для

подростков. Жены в отделах для охотников и мужья в отделе дамских сумок.

Мы не только приходим в необычные места. Но и делаем необычные вещи. Мы

собираем по ночам велосипеды. Мы прячем новые шины под ступеньки. Я слышал, что

один приятель арендовал кинотеатр, чтобы они с женой могли посмотреть свои