Окно выходит в белые деревья... - [10]

потому что умею,

потому что могу

23 сентября 1956

«Не понимаю, что со мною сталось…»

Не понимаю,

                        что со мною сталось?

Усталость, может, —

                                  может, и усталость.

Расстраиваюсь быстро

                                             и грустнею,

когда краснеть бы нечего —

                                                     краснею.

А вот со мной недавно было в ГУМе,

да, в ГУМе,

                      в мерном рокоте

                                                и гуле.

Там продавщица с завитками хилыми

руками неумелыми и милыми

мне шею обернула сантиметром.

Я раньше был несклонен к сантиментам,

а тут гляжу,

                   и сердце болью сжалось,

и жалость,

                    понимаете вы,

                                               жалость

к ее усталым чистеньким рукам,

к халатику

                     и хилым завиткам.

Вот книга…

                      Я прочесть ее решаю!

Глава —

                    ну так,

                                 обычная глава,

а не могу прочесть ее —

                                              мешают

слезами заслоненные глаза.

Я все с собой на свете перепутал.

Таюсь,

              боюсь искусства, как огня.

Виденья Малапаги,

                                 Пера Понта, —

мне кажется,

                        все это про меня.

А мне бубнят,

                           и нету с этим сладу,

что я плохой,

                     что с жизнью связан слабо.

Но если столько связано со мною,

я что-то значу, видимо,

                                             и стою?

А если ничего собой не значу,

то отчего же

                       мучаюсь и плачу?!

23-25 октября 1956

ПРОЛОГ

Я разный —

                           я натруженный и праздный.

Я целе —

                  и нецелесообразный.

Я весь несовместимый,

                                         неудобный,

застенчивый и наглый,

                                        злой и добрый.

Я так люблю,

                       чтоб все перемежалось!

И столько всякого во мне перемешалось —

от запада

                  и до востока,

от зависти

                    и до восторга!

Я знаю — вы мне скажете:

                                                «Где цельность?»

О, в этом всем огромная есть ценность!

Я вам необходим.

Я доверху завален,

как сеном молодым

машина грузовая.

Лечу сквозь голоса,

сквозь ветки, свет и щебет,

и —

           бабочки

                              в глаза,

и —

         сено

                  прет

                           сквозь щели!

Да здравствуют движение и жаркость,

и жадность,

                      торжествующая жадность!

Границы мне мешают…

                                          Мне неловко

не знать Буэнос-Айреса,

                                             Нью-Йорка.

Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,

со всеми говорить —

                                      пускай на ломаном.

Мальчишкой,

                        на автобусе повисшим,

хочу проехать утренним Парижем!

Хочу искусства разного,

                                                как я!

Пусть мне искусство не дает житья

и обступает пусть со всех сторон…

Да я и так искусством осажден.

Я в самом разном сам собой увиден.

Мне близки

                  и Есенин,

                                    и Уитмен,

и Мусоргским охваченная сцена,

и девственные линии Гогена.

Мне нравится

                                 и на коньках кататься,

и, черкая пером,

                             не спать ночей.

Мне нравится

                           в лицо врагу смеяться

и женщину нести через ручей.

Вгрызаюсь в книги

                                     и дрова таскаю,

грущу,

            чего-то смутного ищу

и алыми морозными кусками

арбуза августовского хрущу.

Пою и пью,

                    не думая о смерти,

раскинув руки,

                         падаю в траву,

и если я умру

                        на белом свете,

то я умру от счастья,

                                      что живу.

14 ноября 1956

«Какое наступает отрезвленье…»

Какое наступает отрезвленье,

как наша совесть к нам потом строга,

когда в застольном чьем-то откровенье

не замечаем вкрадчивость врага.

Но страшно ничему не научиться

и в бдительности ревностной опять

незрелости мятущейся, но чистой

нечистые стремленья приписать.

Усердье в подозреньях не заслуга.

Слепой судья народу не слуга.

Страшнее, чем принять врага за друга,

принять поспешно друга за врага.

Декабрь 1956

«Нас в набитых трамваях болтает…»

Нас в набитых трамваях болтает.

Нас мотает одна маета.

Нас метро то и дело глотает,

выпуская из дымного рта.

В смутных улицах, в белом порханьи

люди, ходим мы рядом с людьми.

Перемешаны наши дыханья,

перепутаны наши следы.

Из карманов мы курево тянем,

популярные песни мычим.

Задевая друг друга локтями,

извиняемся или молчим.

Все, что нами открылось, узналось,

все, что нам не давалось легко,

все сложилось в большую усталость

и на плечи и души легло.

Неудачи, борьба, непризнанье

нас изрядно успели помять,

и во взглядах и спинах — сознанье

невозможности что-то понять.

Декабрь 1956

«Не понимать друг друга страшно…»

Не понимать друг друга страшно —

не понимать и обнимать,

и все же, как это ни странно,

но так же страшно, так же страшно