Охота жить - [9]

Он остановился посреди двора. Посмотрел на цинковую крышу: «Все ничего, мама, да вот беда – громоотвода у тебя нет! Это плохо! Вишь, какие тучи бывают?!» Он хватился было залезть на крышу да посмотреть – лестницы нет. «Вы, ребята, собирайтесь, – говорит он, – а я маме подсоблю». Принес две жердины, топор, молоток, гвозди и принялся за работу. «Надо, говорит, лестницу тебе сделать, мама...»

А тут вскорости и машина подрулила. Сигналит ему, а он все: «Счас мы, счас!»

Уж такой он был неугомонный: если возьмется за что, то до конца дело непременно доведет!

Я говорю ему: «Ладно, сынок, бог с ней, с лестницей-то, без нее как-нибудь обойдусь!» – «Нет, что ты, мама, без нее как раз и нельзя! Вот уезжаю, а сердце у меня болит за тебя: как же ты без громоотвода-то?»

И снова принялся за работу. Вскоре лестница была готова. Вася поставил ее, поднялся на крышу – проверил на прочность.

А шофер знай себе сигналит, значит, на машине-то. Я говорю: «Ладно, Вася, спасибо, сынок! Ребята тебя заждались. Езжай с богом!»

Он направился к калитке-то было, да этак остановился, посмотрел на баньку, веранду, которые он сам своими рученками построил, и сказал: «Поаккуратней будь, мама! Береги себя!»

Подошел, обнял и расцеловал меня в обе щеки. Вот так мы с ним расстались. Не знала я, мил человек, что это последняя встреча – никуда бы не отпустила его тогда от себя.

Осенью Шукшин работает над сценарием «Калина красная».

В журнале «Новый мир» напечатана рецензия Шукшина на повесть А.Скалона «Живые деньги». В издательстве «Современник» подписан к печати сборник рассказов «Характеры».

Публикуются рассказы в журналах «Наш современник», «Звезда», «Север».

1973

В феврале Шукшин перешел со студии имени Горького на студию «Мосфильм».

В журнале «В мире книг» напечатан отрывок из повести «Калина красная».

«Доброе в человеке никогда не погибает до конца – так я сказал бы про замысел киноповести...» (из авторского предисловия).

«Особого чего-то в нем не было, но остряк он был, остряк! Он был такой острый на язычок, как скажет-скажет, бывало! Это чувствуется и в его рассказах. Я, когда их читаю, узнаю героев-то – я же их в жизни знаю, – и его самого узнаю, по языку. Он таким языком и говорил...

А о маме как он беспокоился! Однажды сказал: «Если мама умрет вперед меня, я этого не переживу, лучше я вперед умру». Так я другой раз положу маму в больницу, а ему не пишу. Он узнает – забросает телеграммами, вызовами на переговоры...

Мне всегда помогал. Да что там помогал! Я жила им. Муж умер, я с двумя ребятишками осталась. Не знала, как обуть и одеть их. Он мне высылал деньги, и я покупала. Я так скажу: это из тысячи братьев – брат.

Он только себя не жалел. Когда бы в Сростки не приезжал, всегда много работал, по ночам работал, а спал где-то часов с пяти до одиннадцати. Ну какой там сон может быть? Тем более что после его приезда то один к нему идет, то другой: он хоть и дремлет, а слышит же. Не жалел он себя – это точно, нисколечко не жалел...

Вспомнила вот, как Маша, Васина дочка, плакала. Мать спрашивает ее: “Почему плачешь?” Она говорит: “Папа пьет кофе. Опять папе будет нехорошо”» (из воспоминаний Наталии Макаровны Зиновьевой).

В журнале «Наш современник» напечатана киноповесть «Калина красная».

В «Комсомольской правде» напечатана беседа с В.Шукшиным «Судьбу выстраивает книга».

Летом начинаются съемки кинофильма «Калина красная».

«Работать Шукшину приходилось на предельном напряжении сил... В мае фильм запустили в производство практически без подготовительного периода, а уже в декабре картину нужно было сдать. В самый разгар монтажных работ над фильмом «Калина красная» очередной приступ болезни опять загнал Василия Макаровича на больничную койку. Но, не пролежав и нескольких дней, он просто сбежал из больницы... И он-таки успел перезаписать некоторые диалоги» (из воспоминаний сослуживцев).

В журнале «Дружба народов», №9 напечатана беседа с В.Шукшиным «Воздействие правдой». Публикуются рассказы в журналах «Наш современник», «Звезда», «Аврора», «Сельская молодежь», «Сибирские огни», в газетах «Литературная Россия», «Сельская жизнь».

1974

Январь

Вышел на экраны фильм «Калина красная». На VII Всесоюзном фестивале фильм получил главную премию по разделу художественных фильмов.

В издательстве «Советская Россия» вышла книга «Беседы при ясной луне».

Февраль

В издательстве «Искусство» Шукшин подал заявку на сборник киносценариев: «Калина красная», «Печки-лавочки», «Живет такой парень», «Земляки», «Позови меня в даль светлую». Сборник под названием «Киноповести» вышел в этом издательстве уже после смерти Шукшина, в 1975 году.

В ленинградском Большом драматическом театре состоялась читка пьесы «Энергичные люди». Студией «Ленфильм» Шукшин был приглашен на роль Достоевского в готовящемся фильме о жизни великого писателя. Шукшин принял предложение студии, но осуществить работу над образом в кино не успел.

Появился замысел составить «Сибирский разговорный словарь». «Большущим делом» называл Шукшин необходимость составления такого словаря.

Март

Публикуются рассказы в газетах «Литературная Россия», «Неделя».