Охота жить - [10]

Апрель

«Здравствуй, родная моя! Сам измучился и вас измучил своими обещаниями приехать. Все никак не могу вырваться. А сейчас вот лег в больницу – это по поводу своей язвы. Полежу немного. А то впереди огромная работа (три фильма о Степане Разине) – года на четыре запрягусь, тогда некогда будет полежать. А так у меня со здоровьем ничего, бог несет. Пролежу я, наверное, до 10 апреля, потом поеду в Западную Германию на 10 дней – значит до 20 апреля. А там к концу апреля обязательно приеду. Сам соскучился – сил нет» (из письма В.Шукшина к матери).

Весной на имя генерального директора «Мосфильма» Н.Т.Сизова Шукшин подает заявку на фильм о Степане Разине.

«Последнее время я отдал немало сил и труда знакомству с архивными документами, посвященными восстанию Разина, причинам его поражения, страницам сложной и во многом противоречивой жизни Степана...» (из заявки В.Шукшина).

Май

Н.Губенко делится с Шукшиным замыслом фильма, построенного на материалах уголовного дела об убийстве. Губенко хочет привлечь Шукшина к работе над фильмом и дает ему для ознакомления материалы судебного процесса. Изучив материалы, Шукшин подает заявку на литературный сценарий двухсерийного фильма «Квинтэссенция души».

Шукшин беседует с корреспондентом итальянской газеты «Унита» в Москве Карло Бенедетти при участии переводчика Сергея Гринблата. Запись беседы была опубликована в Италии в газете «Унита», на русском языке в журнале «Наш современник» под названием «Я родом из деревни».

В конце мая начались съемки фильма «Они сражались за Родину» по одноименному роману М.Шолохова. Шукшин снимается в роли сержанта бронебойщика Петра Лопахина.

«Вы спрашиваете, что привело меня в этот фильм? Профессия. Интерес – тоже, впрочем, профессиональный, к большой постановочной картине, к процессу производства ее: мне впереди предстоит нечто подобное, хочу пройти этот путь сперва в качестве актера» (из беседы В.Шукшина с корреспондентом «Литературной газеты» И.Гуммером).

Июнь

Состоялась встреча съемочной группы с Михаилом Шолоховым в станице Вёшенской.

«Я тут бы сказал про собственное, что ли открытие Шолохова. Я его немножко упрощал, из Москвы глядя. А при личном общении для меня нарисовался облик летописца» (из интервью В.Шукшина).

В «Литературной России» печатается сатирическая повесть-пьеса «Энергичные люди». Продолжаются репетиции этой пьесы в БДТ в Ленинграде.

Во время съемок Шукшин работает над произведениями «А поутру они проснулись», «До третьих петухов» и др. В 1975 г. повести-сказке «До третьих петухов» присуждена премия журнала «Наш современник».

Сдано в набор в издательстве «Советский писатель» отдельное издание романа «Я пришел дать вам волю».

Июль

В журнале «Звезда» напечатана повесть-сказка «Точка зрения».

В журнале «Искусство кино» напечатан сценарий Шукшина «Брат мой» (первоначальное название – «Враг мой»). По этому сценарию режиссером В.Виноградовым поставлен кинофильм «Земляки».

Август

Печатается рассказ в газете «Литературная Россия».

Продолжаются съемки фильма «Они сражались за Родину».

Сентябрь

В «Литературной газете» напечатан рассказ «Кляуза».

Шукшин едет в Ленинград для участия в съемках фильма Г.Панфилова «Прошу слова»: играет роль «местного» драматурга Феди.

Публикуются рассказы в журнале «Наш современник».

Работает над новым произведением. Условное название «Драма в тайге».

Октябрь

В ночь с первого на второе октября Василия Макаровича не стало...

– Нет, я очень благодарна москвичам. Уж как они Васю-то моего любили! И знают все об ем, может, поболе, чем я, мать.

САМЫЕ ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Я начинаю помнить себя с такого случая.

Знойный полдень. Сенокос. В селе, на улицах – ни души. Только иногда по улице проскочит верховой или протарахтят дрожки, и опять надолго установится сухая, горячая тишина.

Я сижу на дороге в мягкой шелковистой пыли, стряпаю пирожки. Это делается просто: надо принести из дома ковш воды и эту воду понемножку плескать в пыль. Образуются вязкие комочки грязи. Из них-то и лепятся пирожки. Но пирожки – пирожками... Делаются они для того, чтобы разложить их потом рядком поперек дороги и ждать, когда поедет какой-нибудь мужик. Ждать приходится подолгу. Наконец в конце улицы показался мужик на телеге. Я залезаю в крапиву у прясла (крапива у нас растет высокая, в рост человеческий, и жалит только ее верхняя часть. Внизу же можно спокойно спрятаться) и оттуда смотрю, как приближается телега. Она все ближе, ближе... У меня замирает сердце: сейчас проедет по моим пирожкам. Мужик увидел пирожки, оглянулся по сторонам, лениво подстегнул коня... Я с каким-то непостижимым трепетным волнением вижу, как сперва лошадиные ноги расшвыривают мои пирожки, потом по ним проехали четыре колеса. Выскакиваю из крапивы и стою над пирожками. Почти все погибли. Те, что с краю, уцелели, а средние все погибли. Снова принимаюсь стряпать и выстраивать рядок поперек дороги. Есть в этой работе какой-то смысл. Наверно. Вот что: мужик до последнего момента не видит мои пирожки на дороге, а я знаю, что они лежат там, и я знаю также, что, увидев их, мужик оглянется. Я это знаю и заранее жду; когда он оглянется. И меня охватывает сладостный восторг и волнение, когда он оглядывается. И еще – очень приятно сидеть в пыли. У меня, конечно, на ногах «цыпки», но это уже больше беспокоит маму. Вечером она будет отмывать меня у колодца.