Однажды темной зимней ночью… [заметки]
1
«Чесс плейер кроникл» – английский шахматный журнал, издававшийся в 1841–1862 годах (с перерывами) в Лондоне. Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора и переводчика.
2
«Жадуб» – транскрипция французского j’adoube, что в переводе означает «Я поправляю». Ритуальная фраза в шахматах, которую произносят, чтобы не попасть под правило «взялся – ходи». Прим. авт.
3
«Плот “Медузы”» (1818–1819) – картина французского художника Теодора Жерико (1791–1824). Поводом для картины послужила катастрофа французского фрегата «Медуза» в июле 1816 года; часть пассажиров и членов экипажа спасались на плоту, но при нехватке воды и провианта между отчаявшимися людьми разгорелась смертоубийственная борьба за выживание, многие были убиты, слабых и больных сбрасывали за борт. История глубоко потрясла общество.
4
«Иллюстрированные лондонские новости» – первая в мире иллюстрированная еженедельная газета (позднее журнал), ставшая самой популярной в викторианской Англии. Издавалась в Лондоне с 1842 по 2003 год.
5
Болотная мята в народной медицине применяется среди прочего как абортивное средство.
6
В древнегреческой мифологии Мирра (Смирна) – дочь царя Кипра и мать Адониса. Отец хотел убить ее за кровосмесительный грех, но она убежала и впоследствии превратилась в мирровое дерево.
7
Арки Адельфи образовывали арочный мост Ватерлоо через Темзу (старый, построенный в 1817 году). Поскольку в викторианском Лондоне набережной не существовало, арки Адельфи, когда не затоплялись водой, служили прибежищем для всякого сброда.
8
Этот рассказ является продолжением романа Наташи Полли «Часовщик с Филигранной улицы», в нем действуют те же герои: молодой телеграфист Таниэль Стиплтон, японский иммигрант со сверхспособностями Кэйта Мори и девочка Шесть, получившая такое имя в работном доме, где детей называли по номерам.
9
152,4 см.
10
Они стали чем-то вроде семьи по воле обстоятельств. Прежде Шесть присылали к Мори из работного дома выполнять кое-какую тонкую работу по часовщицкой части, но однажды Мори просто взял и не отвел девочку обратно, и теперь она жила с ними в их мансарде. Она сказала, что с радостью усыновит их обоих на постоянных началах, если они и дальше будут вести себя тихо и благопристойно. Прим. авт.
11
В своих воспоминаниях Мори видел возможные варианты будущего. Таниэля это поначалу обнадеживало, ибо само наличие разных вариантов убеждало, что будущее не предначертано на скрижалях. Если Мори вспоминал, что его сбивает одноконный экипаж, это еще не означало, что так оно и будет, а только что такой шанс вот-вот подвернется. Сам Мори имел ту точку зрения, что если следуешь по жизни с памятью, каково это – в следующий миг сверзиться с лестницы, быть убитым или претерпеть иное, не менее жестокое, телесное неудобство, то будет чудом, если ты за какую-то неделю не превратишься в неврастеника. Но Мори был не из слабонервных, и если в его голове проносились даже самые ужасные картины, то внешне это никак не проявлялось: он обладал одной из тех железных натур, что больше сродни непотопляемому океанскому лайнеру класса люкс, чем утлым суденышкам, коими плывет по волнам жизни большинство людей, но он в ответ угрюмо возражал, что даже если так, то айсберги все равно никто не отменял. Прим. авт.
12
Таблица «Важные вещи» доказывала одно из преимуществ жизни под одной крышей с провидцем. Мори, как только вспоминал что-нибудь из будущего, делал себе пометки: возможное убийство в подземке завтра утром, сильный ливень. Отдельная колонка в таблице отводилась под события, тревожившие исключительно Шесть. «Вторник: с директрисы Дженкинс станется устроить стихийную школьную экскурсию в виварий». Шесть считала, что за штучки вроде стихийных экскурсий директриса Дженкинс заслуживает, чтобы ее убили. Мори пришлось сильно постараться, прежде чем он уговорил Шесть на более безобидную месть: взорвать начиненную сахарной пудрой хлопушку. Таниэлю, вероятно, следовало вмешаться и указать Мори, что нормальные люди не учат детей изготавливать примитивные бомбы, но слишком уж его забавляли их подготовительные эксперименты в саду. Прим. авт.
13
В «Часовщике» Таниэль приписывает звукам, в т. ч. голосу Мори, различные цвета.
14
Фенские болота – географическая и историческая область в восточной части Англии, занимает южную часть графства Линкольншир, северную часть Кембриджшира и западную часть Норфолка. Территорию Фенленда, частично расположенную в низменности, во времена повествования покрывали торфяные болота.
15
Мори устроил будущее напавших на него так, что оно предполагало немедленное падение злоумышленников в Темзу. Прим. авт.
16
Школьная директриса Дженкинс, судя по всему, считала любые физические упражнения неподобающими для благовоспитанных леди. Такая точка зрения ставила в тупик Мори, чья бабушка сама ринулась в сражение вместе со своими сестрами и даже обезглавила одну из них, чтобы противник не мог захватить ее живьем. Таниэль подозревал, что Мори втайне гордился бы Шесть, если бы она обезглавила директрису Дженкинс. Прим. авт.
17
Эпоха викингов – период раннего Средневековья, с VIII по XI век, когда скандинавы, которых в Европе называли норманнами или викингами, совершали набеги на сопредельные государства и расселялись на пространствах от Восточной Европы до Северной Америки и Гренландии.
18
У Мори домашним любимцем был собственноручно им изготовленный механический осьминог по имени Катцу, который передвигался по дому как ему вздумается, отличался дружелюбием и любознательностью и был не прочь утащить какую-нибудь приглянувшуюся ему вещицу.
19
Библиотеки с платной выдачей книг были широко распространены в Англии в XVIII–XIX веках. Одну из таких библиотек основал издатель Чарльз Эдвард Муди (1818–1890).
20
Семь Циферблатов – знаменитая маленькая площадь недалеко от Ковент-Гарден, от которой лучами отходят семь улиц. По имени площади называют весь окружающий ее квартал, в настоящее время – пристанище торговцев и всякого сброда.
21
Камден-Таун – район на северо-западе Лондона, известен своими рынками и доходными домами.
22
Костермонгеры – лондонские уличные торговцы, продававшие в основном овощи, но также фрукты, рыбу и другие товары, составлявшие на протяжении длительного исторического периода особую социальную группу людей со своими традициями и обычаями.
23
Фриссон (фр. frisson) – нервная дрожь, трепет.
24
Бидди имеет в виду Ричарда III, короля Англии с 1483 года из династии Йорков, последнего представителя мужской линии Плантагенетов на английском престоле.
25
Дадо – защитное покрытие нижней части стены.
26
Боулендский лес – живописная местность в графстве Ланкашир.
27
Рыночный городок Тенбери-Уэллс находится в графстве Вустершир, как раз у границы с графством Шропшир.
28
Массури – город и горная станция у подножия Гималаев в Индии. Основан в 1826 году; в конце XIX века – популярное место отдыха, куда ехали пережидать самые жаркие летние месяцы.
29
«Книга Судного дня», или «Книга Страшного суда», – свод материалов первой в средневековой Европе всеобщей поземельной переписи, проведенной в Англии в 1085–1086 годах по приказу Вильгельма Завоевателя.
30
Детские фермы (бэби-фармс), распространившиеся в поздневикторианской Англии, представляли собой род частных яслей или детского сада, куда родители отдавали детей за плату. Хозяйками чаще всего были вдовые женщины. На подобных «фермах» нередко отмечались случаи жестокого обращения с детьми.
31
Амла (индийский крыжовник, эмблика) – плодовое дерево, природный источник витамина С, исстари используется индийскими женщинами для укрепления волос.
32
Лауданум – лекарство, имеющее в составе опиум. Пользовался особенной популярностью у женщин Викторианской эпохи как универсальное лекарственное, успокоительное и снотворное средство.
33
Дахи – густой натуральный йогурт, приготовленный в домашних условиях, напоминающий консистенцией нежный крем; неотъемлемый ингредиент аюрведической кухни Индии.
34
Гхи – топленое масло из молока буйволиц; паратха – хрустящая лепешка из пресного слоеного теста с пряностями, чаще всего готовится с начинкой. Оба блюда традиционны для индийской кухни.
35
Лайм-Реджис – город на западе графства Дорсет, известный находками окаменелых останков доисторической фауны, которые фактически дали начало палеонтологии. Местный ландшафт подвержен эрозии, из-за чего периодически случаются оползни и обрушения скал. В частности, в Лайм-Реджисе важные палеонтологические находки сделала Мэри Эннинг (1799–1847).
36
Змеиным камнем называли ископаемые останки грифеи, двустворчатого пластинчато-жаберного моллюска, раковины которого напоминают формой свернувшуюся змею. Когти дьявола – похожие на наконечники стрел остатки тел белемнитов, отряда вымерших головоногих моллюсков. Оба вида окаменелостей связывают с отложениями мелового и юрского периодов, обнаруженными среди прочих мест в Дорсете.
37
«Уайтс» – старейший (с 1693 года первый имевший собственное здание и строгий устав) престижный лондонский клуб на Сент-Джеймс-стрит.
38
Гидеон Алджернон Мантелл (1790–1852) – британский акушер, геолог и палеонтолог, его попытки реконструировать внешний вид и образ жизни игуанодона считаются началом научного изучения динозавров. В 1822 году он совершил открытие (и в конечном счете идентификацию) первых ископаемых зубов, а затем большей части скелета игуанодона.
39
Мейблово чудо или чудовище (лат.).
40
Этим экспериментом в 1752 году он доказал существование молнии как электрического заряда.
41
Селки, или шелки (от старошотл. selich – тюлень), – в шотландском фольклоре морские существа, добрые и нежные, с карими глазами. Они плавают в обличье тюленей и сбрасывают шкуру, выходя на сушу. По некоторым источникам, это потомки людей, изгнанных в море за свои проступки. Вот почему их так тянет на сушу.
42
Спиральные раковины аммонитов (или аммоноидей, подкласса вымерших головоногих моллюсков) считаются символом семейного счастья, достатка и благополучия, а в более широком понимании – бесконечности. Они приобрели популярность в Англии XVIII – начала XIX века и назывались «закрученными камнями».
43
Расположено в Сток-Ньюингтоне, части лондонского района Хакни.
44
Популярное в XVIII–XIX веках приспособление для купания на морских пляжах, позволявшее мужчинам и женщинам купаться, соблюдая правила приличия тех времен. Представляло собой крытую повозку, на которой купальщика завозили в воду при помощи лошадей, а затем повозку разворачивали так, чтобы купальщик не был виден с берега.
45
Египетская аллея есть на Хайгейтском кладбище. Это одно из семи новых загородных кладбищ (Великолепная семерка, Абни-Парк), в том числе устроенных в конце 1830-х годов, когда стало ясно, что маленькие прицерковные кладбища не в состоянии вмещать всех почивших.
Норвегия, 1617 год. Двадцатилетняя Марен стоит на обрывающейся в море скале и смотрит на штормовое море. Сорок рыбаков, включая ее отца и брата, утонули в соленой воде, оставив остров Вардё без мужчин. Через три года сюда из Шотландии прибывает Авессалом Корнет, охотник на ведьм, который сжигал женщин на кострах на северных островах. С ним его молодая жена. И пока Урса не устает восхищаться независимостью и силой Марен и ее подруг, Авессалом лишь сильнее убеждается в том, что это место погрязло во грехе, а значит, должно исчезнуть. Эпический роман о женской силе и неукротимой стихии суровой северной природы.«Вдохновленная реальным разрушительным штормом, обрушившимся на Вардо в 1617-м, эта история рассказывает о вдовах, которые стали жертвами охоты на ведьм на маленьком норвежском острове». – The Guardian.
Каждую осень Джон Пентекост возвращается на ферму, где он вырос. Каждый год он помогает семье пригнать овец с болот на зиму. Мало что меняется в далекой деревеньке, но в этот год умирает дед Джона, а на ферму впервые приезжает его жена Кэт. Жители Эндландс защищают свои земли от хитрого Дьявола с помощью рассказов и старинных обрядов. Но пока фермеры заняты своими делами, Дьявол подбирается гораздо ближе, чем они думали.
Ами живет на далеком острове, где обитают люди не такие, как все. Когда на Кулион приезжает жестокий мистер Замора, жизнь девочки оказывается разрушена. Ее силой увозят, разлучив с семьей и друзьями. Теперь между ней и дорогими ее сердцу людьми лежит целое море. Но Ами не сдается. Ее ведет за собой хрупкая, точно бабочка, надежда и отчаянное желание изменить привычный мир, стерев из него раз и навсегда всю несправедливость. Успеет ли она вернуться домой и помочь своим близким, пока не стало слишком поздно?
Атмосферный, леденящий кровь, мистический роман начинающего английского писателя. Книга, мгновенно ставшая бестселлером, по праву была названа «живой классикой готики» и получила одобрение самого Стивена Кинга.Лоуни — странное пустое место, расположенное на побережье Англии. Отправляясь вместе со своей семьей в паломничество к здешней святыне, пятнадцатилетний подросток даже не подозревал, с чем ему предстоит столкнуться в этом жутком, унылом краю. Пугающие чучела, ужасные ритуалы, необычное поведение местных жителей, скрывающих страшную тайну, внезапный оползень и обнаруженный труп младенца, выпавший из старого дома у подножия скал…Победитель COSTA FIRST NOVEL AWARD и Best Book of the YearПремия British Book Industry AwardsBest Summer Books of 2016 by Publishers WeeklyA Best Book of 2015 by the London Times and the Daily Mail«Не просто здорово, а восхитительно.
Изабелла живет на тропическом острове, затерянном в океане. Она дочь картографа, который передал ей все свои знания об этом уголке земли. Часть острова является запретной, и ее ревностно охраняет огненный демон – по крайней мере, так гласит легенда. Много столетий назад его пытались победить, но не вышло. Теперь же, когда покой их сонного городка нарушает известие об исчезновении девочки и внезапном появлении ужасных чудовищ, становится понятно, что кто-то пересек древнюю границу. Теперь только самоотверженность и храброе сердце Изабеллы, девушки в жилах которой текут чернила и которая умеет читать звезды, помогут спасти остров.
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.