Одинокий прохожий - [11]

И чертили кружки и кривые,

С верой, с гордостью за нее.

Мы увидели: тот, кто ворвался,

Чтоб убить нашей родины плоть,

Встретил дух. Он дрогнул, смешался, —

И не смог его побороть.

Так всегда в роковые годы

Выпрямлялась наша страна,

Явной памятью тайной свободы

И не силой, а правдой сильна.

1944

«Широкий ветер заметет…»

Широкий ветер заметет,

Песок засыплет, дождь размоет,

Зеленым мохом обрастет

Дом, что за камнем камень строит,

Трудясь упорно, человек.

И в окон выбитых глазницы

Влетать зимою будет снег,

Звездами легкими кружиться.

Сменяют смерть и тишина

Земного шума быстротечность. —

Но для чего-то нам дана

Простая, мирная беспечность.

Так пахарь на зеленый склон

Везувия спокойно всходит,

Меж тем, как медленно уходит

Дымок его под небосклон.

«В небе синем и бездонном…»

В небе синем и бездонном

Сколько миллионов лет

С легким звоном, с чистым звоном

Мчится чистый звездный свет.

На холмы и на долины

Падает — и на поля…

Музыке неуловимой

Внемлет бедная земля.

Отчего бы ей, как прочим,

Не вступить в согласный хор,

Не запеть во мраке ночи

Средь серебряных сестер?

Отчего, когда смеются

И ликуют небеса,

Лишь с нее одной несутся

Жалобные голоса?

Отчего мы так угрюмо,

О высоком позабыв,

Отвечаем грубым шумом

На таинственный призыв?

«Мы каждый день встречаем чудо…»

Мы каждый день встречаем чудо:

Цветок раскрывшийся в саду,

На крыльях ласточка отсюда

Взлетающая в высоту,

Прохладный шум, и плеск, и пенье

На солнце блещущей реки;

Улыбка матери, движенье

Оберегающей руки.

Но равнодушными глазами

Мы смотрим и не сознаем,

Какие образы пред нами

Проходят в облике земном.

«Как о т роду слепым сказать о белом цвете…»

Как от роду слепым сказать о белом цвете:

Что он, как молоко? Как снег? Как полотно?

И разве объяснишь ты, что такое — ветер,

На ветку показав, стучащую в окно?

Но очевидностью прямого откровенья

Порой, как молнией, душа поражена,

И совершенный слух, и огненное зренье,

Как некий чудный дар, в себе несет она.

И сразу гаснет свет. И ропотом, и мглою

Мы вдруг окружены. Лишь память шепчет нам:

Вот здесь дорога шла, за этою стеною,

Здесь был крутой обрыв, а небо было — там.

«В час, когда душа устанет…»

В час, когда душа устанет

Средь пустыни бытия,

Видеть зорко перестанет,

И один останусь я,

И подступит мрак унылый

К сердцу на исходе дня, —

О, тогда своею силой

Осените вы меня,

Будьте здесь, со мною, друга,

Неба светлые сыны,

Пребывающие в круге

Радости и тишины.

«Сядь сюда, ко мне — и вместе…»

Сядь сюда, ко мне — и вместе

Тех мы вспомним в этот час,

О судьбе которых вести

Больше не дойдут до нас.

Долго будут дни за днями

Вереницею идти,

Вслед за летними дождями

Зимние шуметь дожди, —

И нигде мы их не встретим,

Сколько бы ни жили лет,

Никогда уж не ответим

Им на дружеский привет.

Горьким опытом разлуки

Все богаче мы с тобой.

Подадим друг другу руки!

Я хотел бы всей душой,

Сколько бы ни оставалось

Испытаний впереди,

Неистраченную жалость

На живых перенести.

«Лесная просека переходила…»

Лесная просека переходила

В заглохшую дорогу, с колеями.

Поросшими травой давно не смятой.

Уже смеркалось. Где-то в глубине

Деревья тихо-тихо начинали

Свое вечернее богослуженье,

И солнца красноватые лучи

Ложились на вершины и на ветви.

Стук топора, совсем не нарушавший

Окрестной тишины — так равномерно

Он раздавался в самом сердце леса, —

Вдруг оборвался, — и немного позже

Тяжелый гул протяжно прокатился

И замер в чаше. Мы остановились,

Прислушиваясь к новой тишине.

Смерть дерева… Внизу, на лесопильне,

Где длинными и гладкими рядами

Лежат смолою дышащие доски,

Певучая пила его распилит.

На что пойдет оно? На грубый стол:

В трактире деревенском забулдыга

Вдруг о него пивною хватит кружкой

И заорет неистовую песню.

А может быть, — на мачту: с легким плеском

Однообразно зарокочут волны,

И свежий ветер запоет в снастях,

И серебристая забьется рыба

По доскам дна, упруго изгибаясь.

А может быть, оно пойдет на крест.

И тихого прямого человека

Под ним положат, — и зимой и летом

Совсем один, под тем же самым небом

Все будет крест стоять простым и строгим

Напоминанием о тишине.

«Не вся ушла из мира тишина…»

Не вся ушла из мира тишина:

Над синей гладью озера лесного,

Средь сосен вечереющих она,

И на горе, подъемлющей сурово,

Как бы земли и неба на краю

Вершину одинокую свою!

Но есть другой, торжественный покой:

Сердца людей в редчайшие мгновенья

Он посещает и несет с собой

Молчание, похожее на пенье.

На языке таинственном мы с ним

О самом сокровенном говорим.

«Сплошной и непрерывной чащей…»

Сплошной и непрерывной чащей

Вплотную вдоль всего пути

Шел лес, большой и настоящий.

И вдруг — просвет. Там, впереди,

Открылся нам на отдаленье

Спокойный поворот реки,

Открылось синее теченье

И золотые тростники.

Там, в небе позднем и холодном,

Молчанье полное храня,

Шла туча с грузом благородным

Передзакатного огня.

И медленно и величаво

С ее большого корабля

Текли лучи вечерней славы

На отдаленные поля.

«Мне нравится покатый этот холм…»

Мне нравится покатый этот холм,

Два-три спокойных дерева на нем;

Они едва кивают мне главой,

Полны своею смутной тишиной,

И как поток бесшумного дождя,

Сквозь них течет вечерняя заря,

И пятна света, молча по земле

Перемещаясь, уступают мгле.

«Еще на зеленеющих равнинах…»

Еще на зеленеющих равнинах,

Под колокольчиков легчайший звон,