Одинокий друг одиноких - [53]
И все. Обычное описание обычного события, не лишенное, может быть, кое-какого намека на поэтичность, поскольку речь идет о природе. Только едва угадывается какая-то скрытая возможность — и ритма, и некоторой живописности с долей грусти…
Как литературная, так и врачебная практика свидетельствуют, что любое высказывание (даже 2+2=4), любое сочетание слов и любое слово содержит в себе неосуществленную свободу — возможность быть сказанным так или эдак, в таком повороте или в ином… И в любом высказывании или слове пристальное внимание эту свободу уловит и придаст ей значение.
Убеждать не надо: Пушкин сказал так, что лучше не скажешь. Дерзнем же, рискуя оказаться кощунствующими кретинами, чуть-чуть внюхаться в состав его колдовства.
Вот два повторяющихся, подтверждающихся, взаимоусиливающихся наречия «уж» — уж наступил, уж роща… Прозе эти «уж» не нужны, даже и без одного можно вполне обойтись.
А в стихе повторные «уж» создают тихий, таинственный, перехватывающий дыхание ритмико-звуковой эффект — шорох и шелест листьев — да еще и, за гранью понимания, запах, чуть прелый запах опавшей листвы…
Сырость стынущего осеннего воздуха… Беззвучную нить полета того листа, блекло-багрового, который будет самым последним…
Волшебник, волшебник Пушкин!.. Магически сопряг два глагола: наступил… отряхает…
Так расположены эти два простых слова, так слажены в строчках, так выпукло выявлены, что образуют гулкий аккорд, передающий тенисто-прозрачные закоулки между стволами и голыми ветками — создают живость внутреннего пространства этой вот рощи…
И вот уж видна она, роща, видна и слышна, и мы в ней находимся, в ней живем и дышим — и ощущаем октябрь и осень…
Разве придет на ум, что на самом деле никакая роща листов никаких отряжать не может, что листья падают с веток сами с помощью ветра; что роща вообще не может что-либо делать, поскольку не есть отдельное существо, а лишь группа деревьев…
Это Александр Блок ему вслед пропел…
Да, поэзия происходит именно из тайной свободы, которая всегда есть и в речи, и в нас с тобою, мой Друг. Поэзия возвещает и осуществляет эту свободу, добывая ее то из прикровенных колодцев души, то из дождевой капли или снежинки, то прямо ис-под носа, из домашнего барахла, из мусорного ведра.
Один закон, однако же, непреложен: свобода оплачивается. Оплачивается ответственностью. Извлекается не иначе как через добровольно принимаемые ограничения — соблюдение правил, точность, строгую дисциплину.
Все Можно — только через Нельзя. И все это — во времени, в изменении и развитии.
Так вот, стихотерапия.
Две великих человеческих возможности осуществляются через нее: возможность выхода из одиночества — и возможность освобождения души. Поговорим сейчас чуть-чуть о второй (о первой и ради нее — вся наша книга).
Вряд ли кто усомнится, что к так называемой правде жизни поэзия относится гораздо свободней, чем проза, причем не столько количественно, сколько качественно свободней. Для иллюстрации можно взять любую живую поэтическую строфу, что и сделаю сейчас, листанув наугад Мандельштама:
Попал сразу! Какому прозаику понадобится, не будучи чуемым никем, лететь туда, где его совсем нет — и притом со скоростью света?
Зачем?.. Уж не клиникой ли попахивает? — поинтересуется хладноумный любитель реалистической прозы. И будет прав — таки попахивает. Перевод поэтического высказывания «обратно в прозу» (не очень хорошая ассоциация возникает с едой, съедаемой один раз, а потом еще..) в данном случае даст примерно вот какой результат: «Я очень хочу, чтобы мой запах никто не чувствовал, а я бы в это время летел со скоростью света в космическое пространство, и чтобы меня там не был….»
М-да… Ну-с, что скажем с точки зрения психиатрической? Шизофрения, вестимо, нормальный такой бредок с разорванностью мышления и спутанностью сознания. Возможно, на фоне галлюцинаций…
Теперь слушаем музыкальным слухом.
Сразу слышны созвучия:
хо-чу, — не чу… лучу…
Ухо сразу чует, а мозг чувствует состояние передаваемое словом леЧУ — с двойным звукосмыслом — и еще приглушенные словоаккорды, диезобемольные…
лететь — вослед; где нет — совсем
Что имеем в результате на уровне непосредственного ощущения?
Вот что; невесомость, стремительный космический лет, беспреградность и беспредельность, внутреннее освобождение (у меня лично даже чисто физическое, на уровне дыхания — кашель простудный унялся и заложенный нос задышал свободнее).
Ну и, конечно же, расширение сознания — через массаж воображения, который нам невзначай проводит поэт, понуждая представить себя вместе с ним какими-то бестелесными лучевыми сущностями.
Все это чувствуешь и испытываешь лишь при одном условии: чтение совершенно неспешное, вживающееся, медитативное, а главное, искреннее чтение — с открытой душой, с полным наивом, с вероготовностью.
Когда так читаешь больших поэтов, много чего находишь не только для пользы души, но и тела, ей-богу! — у меня от некоторых стихов Пушкина даже живот часто переставал болеть в пору, когда мучила язва…
Жить без паники, жить без страхов.Жить без комплексов. Жить уверенно. Жить успешно.Поддерживать хорошее настроение. Быть здоровым. Счастливым.В ваших руках – самоучитель бесстрашия и уверенности.Вы найдете здесь не только множество техник устранения страха, но и помощь в раскрытии и развитии своих возможностей.Книга открывает новую авторскую серию «Азбука здравомыслия» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира Леви.
Потерять ребенка очень легко: потерять в собственном доме... А как уберечь, как вывести на жизненную дорогу?.. Как помочь стать счастливым?.. Книга из серии «Конкретная психология» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира ЛЕВИ. Мировой бестселлер о взрослых и детях, о понимании и любви. Новейшее, переработанное и дополненное издание.
Если бы одна книга смогла вместить все о человеке, наверное, отпала бы нужда в книгах. Прочитав эту, вы узнаете новое о глубинных пружинах настроений и чувств; о веществах, взрывающих и лечащих психику; о скрытых резервах памяти; о гипнозе и тайных шифрах сновидений; о поисках и надеждах исследователей и врачей; кое-что о йогах и о том, что может сделать со своей психикой человек, если сам ею не слишком доволен.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Опубликовано в журнале «Юность» № 1 (140), 1967Рисунки И. Оффенгендена.
Это действительно лекарство от лени. И не одно, а целая походная аптечка для путешествия по имени жизнь.Все виды лени взрослых и детей представлены ярко и узнаваемо, и для каждого своя врачебно-психологическая пропись, наполненная веселой литературной игрой, юмором и огромной душевной энергией.Это лекарство не только от лени, но и от уныния, скуки и бессмысленности существования.Тот, кто хочет стать жизнерадостным и успешным, расстаться с усталостью и депрессиями, научиться себя собирать и жить полной жизнью, найдет здесь желаемое и сверх того.Если ребенок ваш отбился от рук, если проблемы с учебой, эта книга подскажет, как быть и что делать.Есть и спасательные средства для трудоголиков...«Лекарство от лени» продолжает авторскую серию «Азбука здравомыслия» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира ЛЕВИ.
Как сделать так, чтобы другие подсознательно воспринимали тебя как главного? Как доминировать в агрессивно настроенной группе? Как стать лидером в любой команде? Как повысить свою привлекательность в глазах противоположного пола? Ответ на все эти вопросы дает методика повышения своего статуса в любой социальной группе, подробно расписанная в данной книге. Автор – успешный управленец и переговорщик с более чем двадцатилетним стажем – подробно, но без «воды» раскрывает принципы и механизмы подсознательного влияния на иерархию группы, которые применимы в любой жизненной ситуации – как профессиональной, так и личной.
В книге в краткой форме рассматриваются основные понятия гештальт-терапии и принципы их практического применения в работе гештальт-терапевта. Книга рассчитана на психологов, а также всех, кто интересуется современными направлениями психотерапии.
В мире, где все куда-то торопятся, хочется остановиться, забыть о стрессе и посвящать больше времени любимым занятиям.В книге Ники Брантмарк, автора известного блога о дизайне интерьеров My Scandinavian Home, объясняется суть шведской философии лагом и принципы ее использования в повседневной жизни. Лагом, что означает «не слишком много и не слишком мало», — концепция умеренности и равновесия во всех сферах: от работы и досуга до семейной жизни и питания. Советы из книги помогут день за днем что-то менять и потихоньку освобождать время для самого важного — того, что приносит радость.
Воспитание – очень трудная работа, и порой нелегко понять, как поступать во многих неоднозначных ситуациях, с которыми сталкиваются современные родители дома и на детской площадке. В этой необычной и увлекательной книге Хизер Шумейкер описывает свою попытку сформулировать правила воспитания умных, чутких и самодостаточных детей. Опираясь на опыт и знания более ста детских психологов, педагогов и других специалистов, а также на собственный опыт матери двух маленьких детей, Шумейкер добирается до сути многих важных вопросов. Подсказка: многие правила окажутся совсем не такими, как вы думаете!
В книге вы найдете ответы на вопросы, которые волнуют каждого из нас, убедитесь, что неразрешимых проблем не существует, и почерпнете вдохновение для решения собственных задач. Кроме того, вы узнаете о началах психоанализа и просто получите удовольствие от знакомства с книгой — ее можно читать как увлекательный роман.Книга предназначена для всех, кто хочет стать счастливее и понять, в чем заключается его счастье и как его построить своими руками.
Взросление – неизбежный этап жизни, отнимающий у нас множество хороших вещей. Как не потерять ощущение внутреннего счастья с течением лет? И как сохранить внутри себя тот свет, что помогал находить верный путь в далеком детстве? Ответы на эти вопросы вы найдете в психологических уроках Кары Линн.
Книги Владимира Леви читают на всех континентах земного шара. Читают и в космосе: для душевной поддержки космонавты берут их с собой на космические корабли. Исследователь человеческих миров, врач, психолог, писатель с многомиллионной аудиторией, Владимир Леви помогает людям и делом, и словом: продолжает врачебно-психологическую практику и творческое общение с читателем. Новая книга – о главном в жизни каждого: о здоровье, о любви, о вере, о тайнах общения и успеха, о противостоянии несчастьям и горестям, о том, как учиться решать жизненные задачи и обновлять себя.
Исследователь человеческих миров, врач, психолог, гипнолог, писатель с многомиллионной аудиторией, Владимир Леви продолжает общение с читателем. Новая книга "Наемный бог" раскрывает тайны воздействия человека на человека, природу внушения и гипноза, психологию веры, зависимости и власти.Как и все книги Леви, эта книга — учебник свободы, душевного здоровья и внутренней силы, книга для поддержки души.Главный редактор Н.А. Леви.
Это книга для каждого. О труднейшем для каждого. О вечном вопросе жизни – ее завершении. Страх смерти. Горе потери.Как уберечь от непоправимого. Как говорить о самом трудном с ребенком и взрослым. Как помогать уходящим. Как принимать неизбежное и делать возможное. Кончается ли жизнь смертью или переходит в другое состояние?Как и обычно для Владимира Леви, писателя, доктора и психолога, общение с читателем ведется соединенными средствами прозы, поэзии, публицистики, психологической аналитики, врачебных бесед и писем, авторской графики.