Одинокий друг одиноких - [4]

Шрифт
Интервал

Эти два стиха — про циклон снаружи и изнутри — написаны в разное время; когда писал второй; о первом не вспомнил; но у них оказался психофизиологический общ — тяжелый сон со смутным просоньем, вязкое похмелье души…

Посылка на черный день одиночества — картинка одиночества: в линиях, красках, звуках или словах… С нею уже не так одиноко.

Циклон нельзя перехитрить.
За что себя благодарить,
когда в душе гуляет тундра?
И кто сказал, что утро мудро?..
Его истоптанная пудра
разносится по мостовой,
и сон качает головой,
опохмеляться начиная…
Еще плывет страна ночная,
еще в глазах огарки книг
из прежних жизней… В этот миг
химеры длят совокупленье,
амур роняет амулет
Спешил на светопреставленье,
украли проездной билет…
Есть, есть, мой Друг, у непогоды
свои полки и воеводы,
свой храм и сонмище богов,
своя заклятая любовь…
Спасенья нет для одиночки.
Когда услышишь вой в трубе,
припомни клейкие листочки,
не верь тоске, не верь себе,
а верь моей корявой строчке!..

внутренний друг и спасательный круг

Человек рождается на страдание, чтоб подниматься вверх

Книга Иова


Как сказано. Какая вечная точность.

Искра, на лету гаснущая Росинка, на ветру высыхающая… Вот что я и есть такое в этой необъятности, и не больше, если не врать себе.

Без меня можно. Вселенная Одиночества моего отсутствия не заметит. Космос Разобщенных не шелохнется, ну самую чуточку вздрогнет в какой-то точке — и все, и продолжит рев…

Без меня жизнь будет не совсем той, что со мной, но почти никто этого не узнает, ибо я ускользающе мал в этой Одинокой Вселенной, и осиротевшие с уходом моим, помучавшись недолго, исчезнут во тьме вслед за мною.

Вот поэтому-то я так упорствую в позывных, вот зачем пишу: чтобы одолеть малость, мгновенность свою и твою, мой Друг; чтобы собрать нас, чтобы слиться, продлиться и возрасти…

Страницы эти растут, как трава, идут, как дожди, появляются то в толпе, то за столом, то в поезде, то в постели…

Рождаются, расползаются, как котята, распрыгиваются, жмутся друг к дружке..

Долго пытался совместить тебя, внутреннего моего Друга (только с таким существом, все равно пола какого и возраста, умею в себе разговаривать и мыслить пытаюсь лишь ради этой немыслимой встречи…), с читателем (рыночная химера, многоголовый фантом).

Не получалось. Послал читателя на все буквы — и возымел внерыночный успех: внутренний Друг — к нему и обращаюсь вот так, на «ты» — да, Ты открываешь мне свое живое лицо, являешься извне во множестве обликов, пишешь разными словами, на разных языках, разными почерками…

Зная мое дело, кто-то понадеется найти и здесь прописи, рецептуру жизни, советы, поддержку, помощь.

Если понимать помощь не узко, не убого — найдет, и много. (Уже!..) Энергия, текущая по проводам, не ведает, в каком доме ей зажигать свет, а в каком кормить холодильник.

Спасательный круг тиражом в эн экземпляров, брошенный в море тонущих, спасет, конечно, не всех, но найдет своего спасаемого, и не одного — убедился.

В пути опыт каждого путника драгоценен.

Как иной раз воскресительно, когда кто-то оставляет тебе карту своих блужданий или хотя бы нечаянные следы, которые можно попытаться прочесть…

Страницы, меняющие настроение, меняют и жизнь. Кто-то спасется строчкой стиха, бывало так и со мной — и Пушкин не раз спасал, и Рильке, и Мандельштам, и Блок, и Цветаева, и Пастернак, и Волошин, и Окуджава, и Бродский, и еще многие-многие, да и я сам себя же подчас откроешь нечаянно вдруг — на тебе, будто кто-то нарочно подсунул: вот, понимал все и чувствовал в приобщенном состоянии души — вспомни, вернись к Себе!..

Вполне ясно в такие мгновения, что помощь от книги или письма — передача не только информации, но и живого дыхания, передача души — приобщение к жизни.

Речь письменная — общение, к которому прибавляется возможность бессмертия.

Тот неизвестный гений, который некогда начертал первые письменные знаки на песке, а потом на кости, на камне, на бересте, на пергаменте — догадывался ли, что начинает великий путь человечества в вечную и живую Вселенскую Библиотеку, где может встретиться и поговорить каждый с каждым?..

Естественный поток жизни в письме впервые перешел в закрепленный вид, объявивший войну Времени, — в воспроизводимую память, противопоставившую себя одиночеству.

Когда тебе подают знак — это еще не выход из твоего одиночества, но уже начало возможного выхода. Знак, первый знак был и началом жизни. Знак, средство действия живых существ друг на друга, стал и средством развития, преображения жизни — ибо этот театр, который есть жизнь, при каждом воспроизведении знака опять оживает, и всякий раз по-другому…

Когда мне признавались, что общаются с моими книгами подподушечным способом — не читая, а лишь помещая на сон грядущий под голову, например, «Искусство быть собой» — я иронически улыбался, но внутренне ликовал — меня ведь тоже исцеляет и держит на плаву малый кружок моих книжных человекобогов.

Прикасаюсь к ним редко, как к талисманам, но их присутствие в близлежащем пространстве выстраивает ось моего самочувствия, освежает глаза, чистит воздух.

Голодная душа питается и через кожу.

…Одно из первых авторских потрясений.


Еще от автора Владимир Львович Леви
Приручение страха

Жить без паники, жить без страхов.Жить без комплексов. Жить уверенно. Жить успешно.Поддерживать хорошее настроение. Быть здоровым. Счастливым.В ваших руках – самоучитель бесстрашия и уверенности.Вы найдете здесь не только множество техник устранения страха, но и помощь в раскрытии и развитии своих возможностей.Книга открывает новую авторскую серию «Азбука здравомыслия» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира Леви.


Как воспитывать родителей, или Новый нестандартный ребенок

Потерять ребенка очень легко: потерять в собственном доме... А как уберечь, как вывести на жизненную дорогу?.. Как помочь стать счастливым?.. Книга из серии «Конкретная психология» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира ЛЕВИ. Мировой бестселлер о взрослых и детях, о понимании и любви. Новейшее, переработанное и дополненное издание.


Охота за мыслью (заметки психиатра)

Если бы одна книга смогла вместить все о человеке, наверное, отпала бы нужда в книгах. Прочитав эту, вы узнаете новое о глубинных пружинах настроений и чувств; о веществах, взрывающих и лечащих психику; о скрытых резервах памяти; о гипнозе и тайных шифрах сновидений; о поисках и надеждах исследователей и врачей; кое-что о йогах и о том, что может сделать со своей психикой человек, если сам ею не слишком доволен.


Искусство быть другим

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Лекарство от лени

Это действительно лекарство от лени. И не одно, а целая походная аптечка для путешествия по имени жизнь.Все виды лени взрослых и детей представлены ярко и узнаваемо, и для каждого своя врачебно-психологическая пропись, наполненная веселой литературной игрой, юмором и огромной душевной энергией.Это лекарство не только от лени, но и от уныния, скуки и бессмысленности существования.Тот, кто хочет стать жизнерадостным и успешным, расстаться с усталостью и депрессиями, научиться себя  собирать и жить полной жизнью, найдет здесь желаемое и сверх того.Если ребенок ваш отбился от рук, если проблемы с учебой, эта книга подскажет, как быть и что делать.Есть и спасательные средства для трудоголиков...«Лекарство от лени» продолжает авторскую серию «Азбука здравомыслия» всемирно известного психотерапевта и писателя Владимира ЛЕВИ.


Сотвори самого себя

Опубликовано в журнале «Юность» № 1 (140), 1967Рисунки И. Оффенгендена.


Рекомендуем почитать
Живые и мёртвые

Уильям Ллойд Уорнер (1898-1970) — американский социолог и социальный антрополог. Работа «Живые и мертвые» посвящена исследованию символической жизни современного общества. Уорнер показывает, как символизм насквозь пронизывает всю жизнь современного человека, начиная с общения его с миром сакрального в религии и заканчивая такими исключительно мирскими его формами, как политическая кампания по выборам городского мэра и торжественные мероприятия по случаю общенародных праздников. Отдельная глава посвящена религиозному символизму, проявляющемуся в различных сферах общественной жизни: символам пола, статуса и власти.


Нарушения социального познания. Новая парадигма в исследованиях центрального психологического дефицита при шизофрении

В монографии представлена широкая панорама теоретических моделей и эмпирических данных, отражающих длительный путь поисков ключа к разгадке шизофрении. Рассмотрены концепции и эмпирические факты, исторически предшествовавшие моделям нарушения социального познания, которые активно развиваются в современной науке. Проанализированы ключевые споры и дискуссии, касающиеся природы нарушений социального познания при шизофрении. Представлена оригинальная модель нарушений социального интеллекта при шизофрении и приведены данные пилотажного сравнительного исследования способности к ментализации и эмпатии у больных шизофренией и шизоаффективным психозом.


Бывалый

Эта книга задумывалась по узкой теме: «Как я поборол свою негативную зависимость». Однако в процессе написания у меня постоянно присутствовало огромное желание делиться своими знаниями и убеждениями в более широком смысле, чем предполагает изначальная тема.Книга «рождалась» довольно долго и тяжело. Были периоды, когда мысли шли сплошным потоком, и мне оставалось лишь успевать их записывать. Но порой я не мог написать и двух предложений. Приходилось себя заставлять. Потом перечитывал написанное и понимал, что мне не нравится тот текст, который создан «под принуждением».


Ментальный тренинг для выдающихся достижений

Как неблагоприятные условия обратить в преимущество? Как получить наилучший исход ситуации? Как убрать волнение перед важным мероприятием, выступлением, прыжком с парашютом? Почему команда – это больше, чем я+я? Как достигнуть высоких результатов в спорте и всей остальной жизни?Американский гипнотерапевт, психолог, тренер Джон Дерозалия на примере скайдайвинга рассказывает, что такое ментальный тренинг, и как использовать возможности мозга для выдающихся достижений. Попутно «Доктор Джон» объясняет, почему большинству людей, грезящих о похудении и перманентно сидящих на диетах или изнуряющих себя в спортзале, так и не удаётся достичь своей цели, и почему большая часть других мечтаний также остаётся нереализованной, даже если предпринимаются упорные попытки воплотить их в действительность.Книга будет интересна всем, кто занимается любительским или профессиональным спортом (особенно парашютным), а также тем, кто хочет улучшить любую сферу своей жизни.


Бестиальная, религиозная и рациональная личность

Книга посвящена изучению бестиального, религиозного и рационального типов личности. Проводится обзор основных подходов к ним. На основании авторской модели характеризуются особенности их ценностной ориентации, интеллекта, чувств, поведения. Описываются также смешанные типы. Типология иллюстрируется историческими и литературными примерами. Автор – доктор психологических наук Курек Николай Сергеевич. Книга предназначена для всех, интересующихся проблемами личности.


После медового месяца: Как обратить семейные конфликты на пользу отношениям

Когда заканчивается романтический период отношений и накал страстей спадает, вы начинаете обращать внимание на недостатки партнера, а он замечает ваши. То, что раньше казалось ужасно милым, теперь раздражает все сильнее. Негатив копится, вскипает претензиями и через какое-то время перерастает в скандал. Как пережить этот этап в отношениях и заложить крепкий фундамент для долгой счастливой совместной жизни?Нельзя замалчивать проблемы и уходить от конфликтов. Ссоры могут и должны быть конструктивными. Вскрывайте проблемы в отношениях и устраняйте их безотлагательно, – только так вы сохраните и укрепите ваш союз.


Коротко о главном

Книги Владимира Леви читают на всех континентах земного шара. Читают и в космосе: для душевной поддержки космонавты берут их с собой на космические корабли. Исследователь человеческих миров, врач, психолог, писатель с многомиллионной аудиторией, Владимир Леви помогает людям и делом, и словом: продолжает врачебно-психологическую практику и творческое общение с читателем. Новая книга – о главном в жизни каждого: о здоровье, о любви, о вере, о тайнах общения и успеха, о противостоянии несчастьям и горестям, о том, как учиться решать жизненные задачи и обновлять себя.


Наемный бог

Исследователь человеческих миров, врач, психолог, гипнолог, писатель с многомиллионной аудиторией, Владимир Леви продолжает общение с читателем. Новая книга "Наемный бог" раскрывает тайны воздействия человека на человека, природу внушения и гипноза, психологию веры, зависимости и власти.Как и все книги Леви, эта книга — учебник свободы, душевного здоровья и внутренней силы, книга для поддержки души.Главный редактор Н.А. Леви.


MEMENTO, книга перехода

Это книга для каждого. О труднейшем для каждого. О вечном вопросе жизни – ее завершении. Страх смерти. Горе потери.Как уберечь от непоправимого. Как говорить о самом трудном с ребенком и взрослым. Как помогать уходящим. Как принимать неизбежное и делать возможное. Кончается ли жизнь смертью или переходит в другое состояние?Как и обычно для Владимира Леви, писателя, доктора и психолога, общение с читателем ведется соединенными средствами прозы, поэзии, публицистики, психологической аналитики, врачебных бесед и писем, авторской графики.