Одинокий друг одиноких - [38]

ванной комнаты, в скользкой тиши.

ты снимаешь морозную накипь

с обгорелых подмостков души.

Вечер спрячет безвольные плечи

под вуаль воскресительных ласк.

Одиночество слабых не лечит,

но и сильному спуску не даст.

Время стало делиться на капли,

капли капают — капать им лень…

Струйку слез на последнем спектакле,

расшалясь, подарила мигрень.

Этот сон не забудешь ты, прима,

как у дома, у самых дверей,

расползаясь гримасою грима,

рукоплещет толпа фонарей..

Что ж, опять — улыбнуться похмельно,

снять, как кожу, махровый халат,

кап-кап-кап… И в восторге смертельном

пять пощечин влепить в циферблат.

беда и победа: корень один

А вот одна из женских историй, которые я обозначаю для себя «Беда и По-беда». Победа над мраком одиночества, над звериной разобщенностью, победа души, но с открытым уроком беды, который еще надлежит осмыслить…

ВЛ, я Александра П., мне 54 года. Коренная сибирячка. Преподаватель физики. 25 лет мысленно пишу вам письма…

Я родилась у женщины, которой было 40 лет, и она всю жизнь просидела в тюрьме. Ее сослали в Сибирь работать на заводе, там она согрешила с начальником. Узнала, что беременна, когда срок был уже 5 месяцев. Хотела сделать аборт, но испугалась смерти: была больна эпилепсией.

После моего рождения обнаружила некоторые плюсы: можно просить милостыню везде и всегда. Давали. Пьянствовала. Дебоширила. Крала. Била всех. И все ее боялись.

Детство мое — сплошной страх и слезы. Голод физический, эмоциональный, душевный. Когда мне было 6 месяцев, у меня оказался сбит копчик (это было записано в детской карточке, которую я изучала в подростковом возрасте, сидя в очереди к доктору, в детской поликлинике), я не могла сидеть… В 2 с половиной года произошел заворот яичника после избиения (мать лгала, что я прыгнула неловко или кто-то меня пнул из детей…). Была операция, удалили с одной стороны придатки. В 6 лет открылась язва 12-перстной кишки. Обмороки. Дистрофия. Стационары, стационары…

Несколько раз комиссия пыталась лишить мать материнства, но она меня так готовила к изъятию, что люди, приезжавшие по этому делу, уезжали без меня. В 5 лет вместе с матерью я уже участвовала в воровстве чемоданов…

Главная мысль детства: все, что происходит в моей жизни — ошибка. И моя мать — не моя.

Космический холод одиночества…

Один интерес — книги и небо, ночное небо… Но кроме матери, у меня не было никого на свете, и привязанность к ней была колоссальной. Я любила беззубую, блатную, с татуировками, припадочную, безумную, малограмотную, прокуренную, матершинницу, пьяницу — мать. Я заботилась о ней, как только могла, хотя и хотела много раз сбежать от ужаса жизни с ней…

Но куда было бежать ребенку?.. Только в себя, а Все свои тайные размышления я записывала в дневник, который хранила 3 года. Потом мать нашла его. Читала сама, плакала, давала читать соседям… Этот кошмар был остановлен болезнью матери. Она была прооперирована по поводу язвы 12-перстной кишки. После наркоза припадки эпилепсии отступили, но началась астма. Когда мне было 12 лет, мать уже не била, не душила и не вырывала мне волосы. Она сильно болела. Ни до 12 лет, ни после, я так и не узнала, что же это такое — любовь матери к ребенку. Зато я ее любила, и когда соседи мне напоминали о моем несчастливом детстве, я пресекала их. Защищала мать и сама искала оправдания ее тем, что у нее была трудная жизнь.

Я была серьезной девочкой, учеба давалась легко, выигрывала олимпиады по многим предметам… Была и любовь, и глубокая дружба с подружками. Везло с учителями. Везло с соседями. Занималась в балетной студии, легкой атлетикой, баскетболом. Любила вышивать, рисовать, петь (только чтобы никто не слышал…).

В школе мечтала, что моя работа будет связана с космосом. Познание мира был смыслом моей жизни, я не могла ни о чем другом думать, как только о мироздании, о Вселенной…

Но не суждено было осуществить мечту. И денежные трудности не позволили, и мать засобиралась на тот свет…

Я постоянно боролась и с одиночеством, и с чувством неполноценности. Мать всем твердила: Сашка будет несчастной, не сможет иметь детей, какой мужик будет жить с бездетной…

Выскочила замуж в 18 за парня с детством, похожим на мое (ранняя смерть родителей, детский дом, ПТУ, чужой город, где он никому не нужен был). Судьба занесла его на практику в наш город… Получил диплом кузнеца, а я поступила в университет на физфак.

Вскоре умерла моя мать. Я поверила, что мы с мужем, два одиноких человека с тяжелым детством, заживем дружно, будем друг друга беречь, прижмемся друг к дружке, но…

Жизнь в замужестве стала продолжением детства. Муж метался, не знал, чего хочет. Бесконечные побеги от меня и возвращения, измены, пьянство, побои, попытки самоубийства…

Я страстно желала дитя и просила его только помочь мне стать матерью приемыша и быть свободным ото всего… И вот в 26 лет я стала мамой приемной девочки весом 2,4 кг в возрасте 2 дня… Счастье, упоение, чувство полноты и удовлетворения жизни влилось в меня…

Муж остался со мной. Но с дочерью вскоре началось неладное. Я обнаружила, что ребенок не обнимает меня, не хочет никого любить и жалеть — не только меня, но и кошечку или собачку… Не может играть с другими детьми. Вирус воровства, от фантиков до золотых вещей, выявился у нее года в З и не проходил со временем, а усугублялся. Вранье, блуд, лень, неспособность учиться хотя бы на тройки, безразличие ко всем и всему, отсутствие всяких интересов, кроме гулянки… Что это, как с этим жить?.. Я была подавлена, вспоминалась мать то и дело…