Одинокий друг одиноких - [23]

Я добросовестно заполнял истории болезней, громоздил диагнозы на диагнозы. А он оборачивался и алкоголиком, и нарушителем общественного порядка, и добропорядочным гражданином с бессонницей, и домохозяйкой с головной болью. Тащил ко мне свои комплексы, являлся с мешками забот, долгов, тревог по делу и не по делу… Страдал, мучимый то развалом семьи, то безденежьем, то страхом смерти, то мифическими последствиями детских грехов, то экзаменационными хвостами, то тем, что о нем подумал прохожий..

Наигранно-нагловатый подросток, краснеющий, заикающийся; получившийся из него через три десятка лет солидный начальник с сердечными недомоганиями; неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой; образцовая неудачница-дочка; ее недосостоявшийся завравшийся муженек, перебежавший к другой, подленький и несчастный…

Я принимал Гомо Одинокуса, слушал, обследовал, убеждал, гипнотизировал, развлекал и кормил лекарствами с переменным успехом.

Я узнавал его в людях, живших в библейские времена, в своих родичах и в себе.

Врачебная беседа как геотопорик раскалывает нутро. Никогда не знаешь заранее, что на расколе окажется: серость булыжная или сокровище… Бывает и одаренность роскошная, а личность серая, душа мелкая, непрочищенная, дремучая или, того хуже, гнилая.

У серого Гомо Одинокуса узенький, как мышиная ноздря, кругозорчик, беспомощное мышление. Произвол зависимостей, несогласованность побуждений. Эгоизм выше крыши. Указывать на это — что горбатому на горб, да такому, который считает себя стройным.

Серый Одинокус боится правды, не хочет истины. От боли, от страха, от тоски, от неуюта убежать хочет. От проблем хочет избавиться. Хочет благополучия, получить благо хочет.

Хочет счастья всего-навсего, счастьица хоть совсем маленького. Только так, чтобы не напрягаться особо, ибо непреклонно ленив.

Как же быть с тобой, Одинокус, с какого конца вытаскивать из болота по имени ты? — Начать с размывания одиночества?.. Показать похожих, но с вариациями: кому хуже, кому лучше, кто как гибнет, а кто и спасается — кто до чего додумывается, как жить догадывается, как решается измениться..

Одинокие всех стран, соединяйтесь!

Одиночеством друг к другу прислоняйтесь!

Одинокий одиночка, со всех ног

дуй к тому, кто тоже одинок!

Один дунет, другой нет, спрячет голову в буфет, ныть и лаяться горазд, а еще и наподдаст:

Человек не Бог, квадрат не круг,

одинокий одинокому недруг.

Лучше в луже философской поваляться,

чем к таким, как ты,

конкретно прислоняться…

(из Конкретных Опусов Ивана Халявина)

У тебя в доме, Друг мой, — я точно знаю — есть люди, чувствующие себя необитаемыми островами. Там где-то — материк, континент — близко ли, далеко ли — может, и в двух шагах — не видать… За тонкой непроницаемой стенкой человек может прямо перед тобой нос к носу стоять — а вас друг для друга нет.

Невидимые стены разгораживают наши души, стены разобщенности внутри нас…

гомо застенус

Из крайних случаев Гомо Одинокуса… Письмо это и свой ответ на него я уже не раз приводил в книгах и — с новыми комментариями! — повторю сознательно, ибо типаж стержневой, воспроизводится из поколения в поколение. Способ спасения — тоже..

ВЛ, мне 33 года. Все эти годы я прожала в одиночестве. В детстве была гадким утенком. Ни одного теплого слова, ни одной улыбки… Ловила на себе только злые, презрительные взгляды. О том, чтобы искать сочувствие и поддержку в семье в трудные минуты, я не мечтала. Тщательно скрывала свои неудачи, чтобы лишний раз не слышать упреки и едкие замечания…

Сразу ясно, откуда это одиночество родом, из какого семейного адка — и как жестко подвязано на зашкаленную оценочную зависимость.

Я не застенчива, нет, это мягкое для меня слово… Я человек застенный, вмурованный в стену. И не человеком себя ощущаю среди людей, а какой-то мерзкой букашкой.

Когда в первый раз устроилась на работу после школы и почувствовала хорошее отношение окружающих, испугалась страшно.

Не знала, как себя вести. Для меня было странным такое отношение и мучительно неприятным. Человека, которые не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный выстрел и в конце концов уволилась…

Если вырос в погребе, то и неяркий свет поначалу слепит, солнышко обжигает… Инерция разобщенного состояния души велика.

Работаю сейчас на почтамте, на сортировке, исполняю обязанности, не поднимая глаз на людей... Заняться любимым делом (обожаю животных, всю жизнь мечтала о ветеринарии) так и не пришлось — не решилась, зверей ведь приводят люди, с ними надо общаться…

Единственное мое утешение и наслаждение — книги. Изредка смотрю телесериалы. Ощущение при этом, как будто наблюдаешь какую-то инопланетную жизнь…

Вы спросите, почему я не обратилась к вам за помощью раньше. Да я просто не осознавала своего положения. Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми. Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле низко наклонив голову, боялась смотреть вокруг, в уверенности, что ничего не увижу, кроме недобрых и насмешливых взглядов. Но вот с годами я слегка осмелела и огляделась… Оказывается, ничего страшного. Стала наблюдать за людьми вокруг и сделала открытие, что в большинстве своем люди — не угрюмые замкнутые одиночки, как я, а имеют семьи, сожителей или просто друзей, приятелей, имеют свои тусовки, компании; что многие хорошо друг к другу относятся, что есть и любовь…